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INTRODUCTION 



Dans les études qui suivent, et dont 
le plan fut concerné entre M. Jules Tel- 
lier et moi en vue d'une série sur les 
Ecrivains d'aujourd'hui , j'ai rangé, 
comme il Ta fait pour les poètes, les ro- 
manciers contemporains par catégories. 
On trouvera donc ici des rustiques, des 
mondains, des philosophes, des natura- 
listes, des impressionnistes et jusqu'à 
des symbolistes. Je prie qu'on n'attache 

pas plus d'importance à ces catégories 

1 
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que je n'en attache moi-même. Dans ma 
pensée elles ne sont point arbitraires, 
mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles sim- 
plifient. Par ailleurs, il se présentera fré- 
quemment au cours de ces études des 
noms qui ne sont point encore arrivés à 
la notoriété parfaite ; je me suis complu 
sur ces noms un peu trop, sans doute, et 
au détriment de noms plus connus. Mais 
qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou de 
M. Bourget? C'était une maxime de 
Pline qu'il faut accorder quelque flatte- 
rie à l'oreille des jeunes gens, quand sur* 
tout la matière ne s'y oppose pas trop : 
Suntquœdam adolescentium auribus danda, 
prœsertim si materia non refragetur. J'ai 
suivi le conseil, quelquefois, et ce qui 
serait une faute, si je donnais mon 
livre pour une poétique, ne l'est plus, je 
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pense, si mon livre prétend seulement à 
renseigner au plus près et par annota- 
tions sur l'ensemble du mouvement con- 
temporain. 

Je dis au plus près, car, hélas ! quel 
biais prendre pour parler ici de tous les 
romanciers vivants? « On dit qu'ils sont 
six mille! » s'écriait naguère M. Berger- 
rat. Avec une moyenne de cinq romans 
par romancier; c'est donc trente mille 
volumes environ qu'il m'eût fallu dé- 
pouiller pour écrire mon livre. Je n'ai 
pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que 
ma vie n'eût pas suffi à la tâche (1). Mais 
le classement que j'ai adopté permettra 
au lecteur de combler cette lacune sans 

(i) Un exemple. Le Journal général de la librai- 
rie porte environ 570 titres de romans nouveaux 
pour l'année 1887. Et je mets à part les réédi- 
tions et les tradnctions. 
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grande fatigue. Comme, au pistil ou à 
l'étamine, on range une fleur qu'on ne 
connaît point dans sa catégorie natu- 
relle, il lui sera aisé de grouper, d'a- 
près le style ou le genre d'observation , 
tel roman nouveau sous un des chefs 
choisis. A la vérité , l'ordonnance du 
livre, et aussi des nuances entre les ta- 
lents, m'ont fait comprendre un assez 
grand nombre de divisions. C'est ainsi 
que les réalistes se sont partagés en na- 
turalistes, impressionnistes et symbolis- 
tes. Mais, dans le fond , les formules ne 
sont point si variées, et on pourrait les 
ramener toutes au réalisme et à l'idéa- 
lisme. Encore ces deux formules, qui 
semblent s'exclure l'une l'autre, se trou- 
vent-elles souvent fondues dans un 
même romancier. Je n'ai point à déci- 
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der ici de leur supériorité respective; 
c'est affaire aux théoriciens de profes- 
sion. Pour moi, bornant ma tâche à 
celle d'un humble scholiaste, je me suis 
montré dans ce livre plus soucieux de 
l'application des formules que des for- 
mules elles-mêmes. 
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Emile Zola. — Paul Bonnctain. — Paul 
Marguerite. — G.-H. Rosny. — Gustave 
Guiches. — Joseph Caraguel. — Henry 
Fèvre. — Lucien Descaves. — A bel Her- 
mant. — Jules Pétrin. — Oscar Métenier. 

— Camille Lemonnier. — Georges Eckoud. 

— Maurice Talmeyr. — Philippe Cha- 
peron. — Henry Lavedan. — Boyer d'A - 
gen. — Léo Rouanet. — Léo Trézenick. — 
Jean Blaize. — Francis Enne. — Vast-Ri- 
couard. — Georges Duval. — Paul Alexis. 

— Henry Céard. — Léon Hennique. — 
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Guy de Maupassant. — Maurice Monté- 
gut. — Dubut de Laforest. — Octave Mir- 
beau. 

Je n'ai point à rappeler ici les origines 
du réalisme contemporain. Aussi bien, 
pourra-t-on se reporter aux manuels de 
M. Ferdinand Brunetière et de M. Da- 
vid-Sauvageot. Le réalisme contempo- 
rain a passé, dans le roman, par trois 
états : le . naturalisme , l'impression- 
nisme, et, plus récemment, le symbo- 
lisme. Je vous parlerai d'abord des na- 
turalistes. 



— « Assis devant sa table, les coudes 
parmi les pages du livre en train, écrites 
dans la matinée, il se mit à parler du 
dernier roman de sa série, qu'il avait pu- 
blié dans le Gil-Blas. Ah ! on le lui ar- 
rangeait, son pauvre bouquin ! C'était un 
égorgement, un massacre, toute la criti- 
que hurlant à ses trousses, une bordée 
d'imprécations, comme s'il eût assassiné 
les gens, à la corne d'un bois. Et il en 
riait, excité plutôt, les épaules solides, 
avec la tranquille carrure du travailleur 
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qui sait où il va. Un étonnement seul 
lui restait, la profonde inintelligence 
de ces gaillards, dont les articles, bâ- 
clés sur des coins de bureau, le cou- 
vraient de boue, sans paraître soupçon- 
ner la moindre de ses intentions. Tout 
se trouvait jeté dans le baquet aux in- 
jures : son étude nouvelle de l'homme 
physiologique, le rôle tout-puissant rendu 
aux.milieux, la vaste nature éternelle- 
ment en création, la vie enfin, la vie 
totale, universelle, qui va d'un bout de 
l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, 
sans beauté ni laideur ; et les audaces 
de langage, la conviction que tout doit 
se dire, qu'il y a des mots abominables 
nécessaires comme des fers rouges, 
qu'une langue sort enrichie de ces bains 
de force ; et surtout l'acte sexuel, l'ori- 
gine et l'achèvement continu du monde, 
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tiré de la honte où on le cache, remis 
dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se 
fâchât, il l'admettait aisément ; mais il 
aurait voulu au moins qu'on lui fit 
l'honneur de comprendre et de se fâcher 
pour ses audaces, non pour les saletés 
imbéciles qu'on lui prêtait. 
Il se tut, envahi d'une tristesse. * — 
Et quelqu'un se leva : Maître, dit-il, 
tu parles d'indulgence ; hélas, qui en 
eut moins que toi ? Et pour que nous te 
comprenions, hélas, que n'as-tu com- 
mencé par te comprendre toi-même? Il 
n'y a, selon loi, ni beauté ni laideur dans 
les choses. Hélas, les choses existent- 
elles seulement, et crois-tu que la vie dont 
tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta 
vision du monde n'est ni plus vraie ni 
plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la 
fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et 
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pousse à nous l'imposer ! Tout art qui n'a 
pas en soi sa raison d'être se condamne à 
n'être plus. musicien, nous avons 
frémi quand ta lyre secouait les hymnes 
triomphaux du Paradou et les marches 
•funèbres de Germinal. peintre, la na- 
ture t'apparaissait par grandes masses 
concrètes. sculpteur, le beau et le laid 
se pétrissaient en lumière sous ta main. 
Ton œuvre entier, poète, n'était que sym- 
bole. Par quelle aberration en as-tu fait 
cette chose de collège : un traité de so- 
ciologie? Ah! tout ainsi que nous avons 
applaudi au poète, laisse-nous rire un 
peu du sociologue ! Laisse-nous rire de 
ses formules : « Voici la mort de l'an- 
tique société, la naissance d'une société 
nouvelle. Il n'y a de vérité que dans 
l'étude de l'homme physiologique, dé- 
terminé par le milieu, agissant sous 
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le jeu de tous ses organes, et c'est cette 
vérité que je vous apporte. » Piètre vé- 
rité, hélas! Mais cette vérité, si tant est 
que c'en soit une, d'autres que tu oublies 
l'avaient apportée avant toi. Elle est 
dan&Mill, dans Spencer, dans Taine; et 
les Goncourt se vantent de l'avoir appli- 
quée les premiers à la littérature. Tu te 
proclames « évolutionniste *. Puisque 
tu honores pour chefs les philosophes 
de cette école, que n'as-tu appris d'eux 
au moins que rien n'est absolu, non pas 
même ton art, maître, dont il t'eût fallu 
dire en une formule moins hautaine : 
« Prenez et lisez ! Voici le mensonge de 
mon imagination. » Et alors, si cruel et 
si triste qu'il eût été, si cruel aux êtres 
et aux choses, si triste pour nous et pour 
toi, nous eussions ajouté ton rêve d'art 
aux autres rêves où se complurent des 
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imaginations moins amères. La vérité 
est faite de tous ces rêves assemblés. 
Elle n 4 est dans aucun d'eux pris isolé- 
ment. maître, c'est en art surtout que 
les systèmes sont vrais par ce qu'ils affir- 
ment et faux par ce qu'ils nient (1). 



(1) On connaît, je pense, les romans de M. 
Emile Zola : ses Contes à Ninon, d'abord, puis Les 
Rougon-Macquart, avec La conquête de Plassans, 
La Curée, Une page d'Amour, L'Assommoir, Nana, 
L'Œuvre, Germinal, etc., et enfin La Terre, dont 
nous parlons surtout ici, et dont la publication 
était la dernière. 
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Donc, et encore que Chien-Caillou soit 
de 1847 et M. Champfleury toujours de 
ce monde, encore que Germinie Lacer- 
teux ait précédé Y Assommoir et que les 
Goncourt se réclament, avec quelque 
raison, d'avoir donné la formule du pre- 
mier roman physiologique, encore que 
« le petit Chose » soit devenu M. Al- 
phonse Daudet et que les soixante mille 
lectrices de M. Daudet balancent les 
cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est 
bien M. Emile Zola et non M. Alphonse 



( 
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Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou 
M. Champfleury, que les naturalistes sa- 
luent pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas 
lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il 
point, comme on dit, payé de sa personne 
en vingt occasions? Et quand M. Champ- 
fleury se retirait dans la caricature, quand 
les Goncourt, vieillis et rebutés, se gar- 
daient à l'écart, quand Daudet, ni ami ni 
ennemi, attendait de prendre parti que la 
victoire fut décidée , n'a-t-il point crâne- 
ment attaché sa fortune personnelle à celle 
du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui 
coule bas faisant feu de tous ses sabords, 
la galère naturaliste soutenant le choc, 
renvoyant triple décharge, courant sus et 
maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour 
capitaine, Huy smans, Maupassant, Céard, 
Hennique et Alexis pour équipage! La 
victoire tourna au triomphe. 
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Elle fut féconde en recrues. Aux noms 
précédents vinrent s'ajouter ceux de 
Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, 
Louis Desprès, Octave Mirbeau, Henri 
Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, 
Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien 
Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres, 
toute la boucanerie de Kistemakers et 
des éditeurs belges. La convention natu- 
raliste (je le rappelle pour mémoire) por- 
tait que le roman serait impersonnel et 
documentaire , ou ne serait pas (1). Il 
fut. Enquête sociale chezl'un, histoire na- 
turelle des familles chez l'autre, le titre 
variait ; chez l'un et chez l'autre, c'était, 
sansplus,lemême positivisme de tête et la 
même crudité d'exécution. Balzac, dont 
on se réclamait, avait dit : « Un livre 

(1) Voir le Roman naturaliste de M. Brunetière, 
Le Réalisme et le Naturalisme de M. A. David-Sau- 
vageot, et les recueils critiques de M. Zola. 
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doit amuser ou doit instruire. L'art mo- 
derne admet que Ton peigne pour pein- 
dre : il admet la fantaisie de Callot, la 
statue de la Grèce, le magot de la Chine, 
la vierge de Raphaël, les nymphes de 
Rubens, les portraits de Velasquez, le dia- 
logue, le récit, toutes les formes, tous 
les genres. Il permet de faire une épo- 
pée dans un roman et un roman dans 
une épopée ; mais quelque large que soit 
son champ, les lois y régnent, et l'art 
littéraire en France ne pourra jamais 
divorcer avec la raison. » Et il ajoutait : 
Il faut dans tout livre « un sentiment , 
une action , un intérêt qui conduise le 
lecteur, qui le captive et le mène à un 
dénoûment souhaité » (1). Il avait dit 
cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là, si Ton 
ne se moqua pas ouvertement, du moins 

(1) Cf. la Revue parisienne. Année 4840. 
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n'en fut-il jamais question dans l'école ; 
et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait 
tout juste le contre-pied de sa théorie, 
encore qu'on fît cas de s'y ranger au plus 
strict. Le sentiment? Vous devez con- 
fondre avec la sensation dont il est le ré- 
flexe. L'intérêt? L'action? Seigneur! 
mais où voyez-vous que la vie soit in- 
téressante et que les choses s'y dénouent 
avec logique? Et alors pourquoi choisir, 
et comment ? C'est ceci le naturalisme : 
au hasard de l'heure et du milieu (1) 
prendre le premier homme qui passe et 
reconstituer sa physiologie. Et quel ou- 
til pour cela? Le document. 



(i) * Dans le train banal de l'existence », comme 
dit M. Emile Zola. 
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Et le document abonda, médical tou- 
jours. Nous connûmes l'obstétrique , 
qu'on appelle aussi généthliologie, et la 
sarcologie, et l'ostéologie, et la céphalo- 
gie, qui sont des sciences à peu près 
honnêtes. Il ne fut plus question du cœur 
que comme, d'un viscère, et de Tàme 
que par métaphore. Mais on nous ren- 
seigna sur les cuisines, les magasins, 
les blanchisseries, les lavoirs, les ca- 
sernes, les ateliers de couture et les mai- 
sons de tolérance : celles-ci plus parti- 
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culièrement mises à l'épreuve, forcées et 
pénétrées à jour par les maîtres eux- 
mêmes, qui donnèrent des comptes, bâ- 
tirent des statistiques , et conclurent 
que les pensionnaires de ces établisse- 
ments avaient des droits réels à l'estime 
publique. M. Yves Guyot, dans la Lan- 
terne, en profita pour demander l'aboli- 
tion de la police des mœurs. On la ren- 
força d'une brigade. Cependant, de dix 
heures à minuit, on put voir dans les 
brasseries du Quartier-Latin de jeunes 
hommes méditatifs et graves, qui pre- 
naient des notes et fumaient des pipes, 
et qui étaient les Eliacins du natura- 
lisme. Et on les reconnaissait d'abord à 
ces deux traits : qu'ils appelaient George 
Sand « laveuse de vaisselle » et disaient 
« poigner * pour poindre. Rentrés chez 
eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais 
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ils soignaient surtout les imparfaits. 
Ainsi parurent des Gouines, des Traînées 
et jusqu'à des Salopes. Et des éditeurs 
belges estampillaient ces petites polisson- 
neries documentaires, où des collégiens 
gâteux et de vieilles dames en enfance 
s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50. 

Un de ces Eliacins, qui est sorti de- 
puis avec quelque tapage du naturalisme, 
M. Paul Adam, écrivait récemment ces 
lignes : « A l'époque des grands triomphes 
médaniens, une nuée de jeunes gens se 
groupèrent autour du Maître. Forts de 
la poétique, préconisant les œuvres do- 
cumentaires et le mépris de la rhétori- 
que, ces ambitieux manœuvres créèrent 
une littérature de reportage qui, depuis 
dix ans, nous harcèle. Chaque éphèbe, 
soucieux de prendre l'absinthe à Tor- 
toni en société de gens connus, bloqua 
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sous la couverture d'un volume toutes 
les puériles turpitudes de son existence 
bourgeoise, et, sous le prétexte de fran- 
chise, fit abstraction d'habileté inventive, 
de composition, d'écriture » (1). L'aveu 
est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes 
éphèbes, espoir de l'école, par besoin 
d'expansion, vagabondage, caprice, etc., 
ont brisé leur longe et crié franchise. 
On se souvient encore du bruit que fit, 
l'an passé, la fameuse Déclaration des 
Cinq. La publication de La Terre avait 
ému ces jeunes gens; ils protestèrent 
contre la scatologie montante, le sa- 
disme cérébral de M. Zola, et firent sa- 
voir à l'Europe que le grand chef de 
l'école naturaliste était affligé d'une ma- 
ladie lombaire qui expliquait ses débor- 

(1) Voir le n° 1 de la Revue de Paris et de Saint- 
Pétersbourg. Première année. 

2 
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déments sans les excuser ; qu'étant, eux, 
personnellement sains et bien consti- 
tués, il n'y avait plus de raison pour 
qu'ils évacuassent dans leurs œuvres le 
trop-plein de leur sensualité ; qu'il était 
temps de réagir ; qu'ils en avaient assez 
du roman-exutoire ; que le public parta- 
geait cette lassitude; et qu'en consé- 
quence, rompant le cordon, ils reve- 
naient aux bonnes mœurs et à la pro- 
preté littéraire dont ils n'auraient jamais 
dû se départir. Ces cinq s'appelaient 
Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Mar- 
guerite , Lucien Descaves et Gustave 
Guiches. On s'étonna bien un peu dans 
la presse que leur déclaration affectât 
une allure de généralité. Ces cinq par- 
laient juste comme s'ils avaient été cinq 
cents, et pourtant il manquait des noms 
autorisés au bas de leur déclaration, et 
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d'abord ceux de M. de Maupassant et de 
M. Mirbeau. Et Ton chercha aussi d'où 
avaient pu venir à ces messieurs des 
scrupules si honorables. 

M. Rosny ? C'est l'auteur de Y Immola- 
tion. Sujet : l'inceste. 

M. Margueritte? C'est l'auteur de Tous 
quatre. Sujet : le saphisme. 

M. Bonnetain? C'est l'auteur de Char- 
lot s'amuse. Sujet : l'onanisme. 

Seuls, M. Guiches et M. Descaves pou- 
vaient prétendre dans le groupe à une 
chasteté relative. Encore le premier a-t-il 
commis quelques pages sur les maladies 
honteuses où il ne faudrait point trop 
s'arrêter; et, pour le second, s'il n'apporte 
point de crudité aux sentiments et aux 
passions, il ne laisse point que de pren- 
dre sa revanche avec les mots. Et voyez 
l'ironie : quand, des cinq protestataires 
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du Figaro, trois, les moins en droit jus- 
tement de signer cette protestation, pour 
leur primitive complaisance à traiter des 
sujets médicaux ou simplement obscènes, 
MM. Bonnetain, Rosny et Margueritte, 
rompaient franchement leurs attaches et 
publiaient par la suite des œuvres d'une 
très vigoureuse personnalité, telles que 
En mer, Pascal Géfosse ou Marc Fane, 
M. Guiches et M. Descaves, dont une 
attitude presque décente légitimait les 
scrupules, la déclaration signée, n'en con- 
servaient pas moins dans leurs livres tous 
les vieux procédés de l'école, s'attardaient 
au moule suranné de la phrase naturaliste, 
aux descriptions, aux antithèses, aux hy- 
perboles, donnaient dans le trompe-l'œil 
de l'hérédité , et gardaient ineffaçable- 
ment sur eux la dure et rude empreinte 
du maître qu'ils venaient de renier. 



IV 



M. Bonnetain a publié, depuis Char- 
lot s'amuse (qu'il reconnaît très genti- 
ment pour un péché de jeunesse), un 
certain nombre de romans impression- 
nistes et exotiques, dont En mer, qui se 
distingue par le pittoresque de la des- 
cription et l'attachante simplicité du 
thème (1). Deux passagers, inconnus la 
veille, et qu'un hasard de voyage rap- 
proche sur le même paquebot, Georges 

(1) Voir aussi les vives et fines impressions de 
voyage publiées par M. Bonnetain sur l'extrême 
Orient et réunies sous diverses formes [Au large, 
L'Opium, Marsouins et mathurins, Au Tonkin). 

5t. 
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le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se 
prennent d'amour à contempler de com- 
pagnie l'ensorcelant et magique visage 
de la mer. Avec la charmeresse disparaît 
le charme. Touché terre, l'idylle agonise 
dans une mutuelle indifférence ; les deux 
amoureux ont un peu cette stupeur des 
gens réveillés à qui l'on raconté ce qu'ils 
ont dit en dormant. C'est tout. Gela 
n'est rien, vous voyez, et c'est d'une 
mélancolie étrange qui fait songer à 
Loti. Ou je me trompe, ou M. Bonnetain, 
qui est jeune encore, s'annonce comme 
un des maîtres du roman impression- 
niste. 

Je ferai des compliments analogues à 
M. Margueritte. Son livre de début, 
Tous quatre, était un peu bien touffu, 
pénible d'ensemble, encore qu'éclairci 
par endroits de belles pages descriptives. 



1 
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Mais de son dernier livre (1), Pascal Gé- 
fosse, il n'y a qu'à louer la simple or- 
donnance et le tour délicat. Voici la 
donnée, assez voisine de celle d'En mer. 
Le romancier à la mode, Pascal Géfosse, 
rencontre sur l'entrepont du paquebot 
d'Alger-Marseille la femme d'un de ses 
anciens camarades de collège, devenu 
député ; et quoiqu'il rie bien haut des 
amours « coup de foudre », il se sent 
brusquement et irraisonnablement pris 
au charme des yeux et à la grâce natu- 
relle et douce de cette femme qu'une 
impulsion analogue fait sienne presque 
en même temps. Il y a dans ces pages 
une psychologie très attentive et très 
sûre. Le caractère de Géfosse est fouillé 
jusqu'aux replis, et les hésitations, le 

(i) M. Margueritte a publié, depuis que ceci 
e9t écrit, un maître roman : Jours d'épreuve. 
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trouble, la lutte et la chute finale de sa 
maîtresse sont déduits avec une logique 
supérieure (1). 

Marc Fane, le meilleur roman de M. 
Rosny (2), pour si personnels qu'en 
soient le fond et la forme, me plaît moins. 
M. Rosny fait un abus déplorable de sa 
science. Si Ton ne connaît la chimie, la 
physique, la statique, la balistique et la 
cryptologie, il est bien malaisé de l'en 
tendre. Sa phrase, endimanchée de ces 
gros termes, a les allures solennelles et 
gourdes des phrases d'instituteur. Il n'y 
a que ces fonctionnaires et M. Rosny 
pour écrire « un crâne de mégalocéphale * 

(1) Voir encore de M. Paul Margueritte : Maison 
ouverte, Mon père, etc. Ce dernier livre n'est pas 
écrit avec la simplicité qu'on désirerait. Mais 
M. Margueritte était bien jeune et enfoncé dans 
l'école» 

• (2) Voir Vlmmolation, le Bilatéral, les Corneille, 
etc., etc. 
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au lieu d'un grand crâne ; et s'ils veu- 
lent dire la bienfaisante influence du 
printemps, il n'y a encore que M. Rosny 
et eux pour assurer que « la palingéné- 
sie universelle renouvelle les globules». 
Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres en- 
ferment d'indéniables qualités de pen- 
sée et de réflexion. Et, par exemple, 
dans cette causerie du début, entre Marc 
et Honoré Fane, sur « les lieux communs 
du rêve », que de petits faits significa- 
tifs et bien observés ! Je regrette seule- 
ment que M. Rosny ait ramené toutes 
ses explications à la physiologie. Vous 
me dites que tel songe, « plein d'un tas 
de choses révoltantes », (1) provient de 

(1) Il y a là-dessus un mot bien terrible de So- 
phocle et presque impossible à traduire: 
IloXXol yàp rfiri x£v ôveipaai ppoTwv 
MïjTpt JuvsuvaaOr^av... 

{Œdipe-Roi, 966-967.) 
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telle position du corps. J'entends bien; 
mais s'il faut m'expliquer comment le 
plus honnête homme du monde peut 
s'abandonner dans le sommeil aux son- 
ges les moins honnêtes qui soient, c'est 
où va chopper votre physiologie. Hélas! 
qu'est-ce que cette conscience absente 
du sommeil, qui n'y guide et n'y cri- 
tique point nos actes, qui fait de nous 
les frères amoraux des bêtes, et qui ne 
s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et 
pourquoi cette double vie ? Et si ce ne se- 
rait pas, comme les matérialistes le veu- 
lent, que la moitié au moins, sinon tou- 
tes les lois de conscience, sont d'acqui- 
sition et d'appropriation aux besoins 
sociaux? Car, quelle différence du crime 
qu'endormi je commets avec tranquillité 
d'àme, au crime d'un Gamahut éveillé et 
lucide en qui la conscience n'a pas parlé 
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plus qu'à moi pendant le sommeil ? Ceux- 
là sont logiques avec eux-mêmes qui, 
pour ne point nier la conscience , font 
porter à Fhomme éveillé la responsabi- 
lité des fautes qu'il a commises endormi. 
« Le sommeil de l'homme, dit l'un d'eux, 
est plein de péchés ; il y perpètre des 
forfaits de volition dont il doit compte *. 
Et jene vois en effet que ce moyen pour 
mettre d'accord la raison et la foi. 



J'arrive au gros du bataillon natura- 
liste, MM. Guiches, Fèvre, Descaves, 
Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc. 

M. Guiches a un vif sentiment des 
choses et des êtres de nature. Céleste 
Pradhommat et L'ennemi sont des livres 
consciencieux et massifs qui mettent en 
scène des mœurs villageoises correcte- 
ment observées. A ce compte, on le 
retrouvera dans les rustiques, à côté, 
sinon un peu au-dessus d'un autre natu- 
raliste, M. Garaguel, qu'on vit préluder 
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à l'étude des champs par celle du Boni- 
Mich. 

M. Fèvre eut pour début un volume 
en collaboration avec ce pauvre Louis 
Desprès , qu'une législation imbécile 
mena demi-mort à Saint-Lazare. On 
lui doit, entre autres livres personnels, 
Au port d'armes, où il y a sous l'enflure 
des mots quelques bonnes qualités d'a- 
nalyse. 

De M. Descaves jei ne dirai rien, et à 
la vérité je ne goûte guère ses truculen- 
ces de style , son débraillement , ses al- 
lures d'adjudant gueuleur et casseur 
de vitres qui se rue sur la littérature 
comme sur un matelas. Il a publié les 
Misères du sabre (1) qui est une in- 
sulte en trois cents pages à l'armée. 

(i) Et très |récemment Sous-offs, aggravation 
dans l'injure 

3 
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Cela n'a point choqué outre mesure. Nos 
romanciers ne sont point tendres au mé- 
tier militaire : un de plus, un de moins, 
il n'importe. Car rappelez-vous le Ca- 
valier Miserey de M. Abel Hermant (1), 
Au port d'armes de M.Fèvre, Pœuf de M. 
Hennique, Fusil chargé de M. Mouton, le 
NomméPerreux de M. Bonnetain, la Croix 
de M. Méténier, le Calvaire de M. Mir- 
beau, le Canon de M. Jules Perrin (2), 
livres de rancunes , les uns , ou de 
foi triste et souffrante ( ce qui vaut 

(i) Ce dernier livre* a surtout fait du bruit 
hors du clan naturaliste. On se reportera à l'ar- 
ticle de M. Anatole France dans la Vie littéraire 
(pages 73 et suiv.) : « M. Abel Hermant recon- 
naîtra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un 
des sentiments qui nous tiennent le plus au 
cœur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne mon- 
trer que les moindres côtés des grandes choses 
et de ne voir dans l'armée que les laides humi- 
lités de la vie de garnison. » Lire encore de M. 
Hermant la Surintendante. 

(Z) Voir du même auteur la Reine Arthémise. 
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mieux), les autres (1). Et c'est un iro- 
nique contraste, si Ton se rappelle en- 
core que M. Bourget, dans cette curieuse 
étude qu'il publia, à vingt et un ans et 
au lendemain de nos désastres, sur le 
roman naturaliste et le roman piétiste 
(2), cherchant ce que serait le roman 
de l'avenir et quelles conditions il lui 
faudrait observer, faisait ingénuement 
du patriotisme la première de ces con- 
ditions. 

M. Métenier, dans ses livres : la Chair, 
la Grâce, la Croix, Bohème bourgeoise, 
montre un réalisme net et cruel qui n'est 



(1) Citons pour leur excellent esprit le Pompon 
vert de M. Toudouze et Disciplinée de M. Alphonse 
de Launay, deux livres, où les petitesses de la 
vie militaire sont noblement relevées par l'idée 
de patrie. 

(2) Dans la Revue des deux mondes. Article non 
recueilli (1873). 



34 LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI 

pas sans mérite. (Voyez particulière- 
ment Bohème bourgeoise) (1). 

M. Camille Lemonnier a touché à 
tous les genres ou presque, histoire, 
géographie, critique d'art, etc. Dans le 
roman, on cite de lui les Concubins et 
Madame Lupar (2), d'une langue ima- 
gée et forte jusqu'à la brutalité. 

Il y a enfin de l'observation, sous des 
violences, dans le Grisou de M. Maurice 
Talmeyr, Argine Lamiral de M. Chaperon, 
Mademoiselle Vertu de M. Henri Lavedan, 
Ahénobarda et la Gouine de M. Boyer 
d'Agen, Chambre et hôtel de M. Léo 

(1) On en trouvera une bonne analyse dans 
Y Année littéraire de M. Paul Ginisty (1887). 

(2) M. Francisque Sarcey dit de ce dernier ro- 
man : « U est d'une conception puissante, d'une 
belle ordonnance et d'une exécution très grasse 
et très fouillée. » Voir encore de M. Lemonnier : 
Un mâle, l'Hystérique et Happechair. On peut lui 
rattacher un autre Belge, M. Georges Eckoud, 
l'auteur de la Nouvelle Carthage. 
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Rouanet, la Jupe de M. Trézenick, les 
Planches de M. Jean Blaize. Peut-être 
aussi conviendrait-il de rattacher au na- 
turalisme quelques écrivains plus âgés, 
et dont les débuts ont précédé ceux de 
l'école ou qui se sont rangés sur le tard 
à son éthique : ainsi M. Francis Enne 
{Brutalités), MM. Vast-Ricouard (Claire 
Aubertin, la Vieille garde, Madame La- 
vernori), M. Georges Du val (la Préten- 
taine, Une virginité). 



VI 



Mais les disciples chers au cœur du 
maître, les vrais fidèles et éternellement, 
ne sont point là. Ils s'appellent Paul 
Alexis, Henry Céard et Léon Hennique. 
Des deux autres combattants de la pre- 
mière heure, l'un, M. Huysmans (Joris- 
Karl), s'est jeté dans la traverse symbo- 
liste et est devenu à son tour chef de 
bande; et M. de Maupassant, son talent 
sain et vigoureux a tranché trop vite 
sur l'honnête médiocrité des disciples 
pour qu'on puisse le considérer autre- 
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ment qu'en lui-môme et dans sa pleine 
possession. On le retrouvera plus loin et 
isolé. 

Pour M. Alexis, qu'il est passé en 
habitude de traiter de bourrique natu- 
raliste, il ne Test point tant qu'on dit, je 
pense. Il a eu du talent, au moins une 
fois, en 1875, dans une petite nouvelle 
intitulée Blanche cTEntrecasteaux, qu'il a 
justement négligé de recueillir, et c'est 
bien regrettable pour la réputation de 
Trublot. 

M. Géard est l'auteur d'Une belle jour- 
née. Mme Duhamain, bourgeoise en mal 
d'amour, s'est laissée prendre aux gilets 
à fleur et au parler sentimental d'un 
courtier en vins nommé Trudon. Elle 
accepte un rendez-vous, entre au bras 
de Trudon dans un restaurant de Bercy, 
déguste du vin blanc et des huîtres, en- 
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gloutit une sole normande, des petits 
pois, du fromage et de la frangipane ; 
et la grande ironie du livre, c'est que 
tous ces prolégomènes n'aboutissent, 
chez Mme Duhamain, qu'à un écœure- 
ment stomachique où sombrent ses idées 
d'amour. Depuis Une belle journée, 
M. Céard n'a publié aucun roman. 
« Cette affirmation de sa personnalité 
faite et bien faite, dit M. Geflfroy, Céard 
revint à ses bureaucratiques occupations 
et garda le silence » (1). 

Reste M. Hennique. Celui-ci est un 
mâle, comme on dit dans l'école, et qui 
porte allègrement un bagage déjà lourd. 
Je signalerai seulement Dévouée et Pœuf, 
qui est l'histoire d'un brave homme de 
sapeur condamné à mort pour avoir 
volé un mouchoir bleu. La chanteuse 

(i) Cf. Notes d'un journaliste, art. Henry Céard. 
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Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient 
déjà pris la défense du pauvre troubade. 
Mais le colonel demeure intraitable dans 
le roman comme dans la nouvelle, et 
dans la nouvelle comme dans la chanson. 
Et Pœuf continue à être fusillé. M. Hen- 
nique a une corde à sa lyre que n'ont 
point ses confrères en 'naturalisme, le 
sentiment, et il en tire d'assez jolies 
notes, parfois. 



VII 



Et enfin, voici un maître : M. Guy de 
Maupassant. D'observateur plus net et 
plus précis des menues choses de l'exis- 
tence, je n'en connais et il n'en est peut- 
être point. Je remarquerai seulement que 
cette observation s'exerce dans un do- 
maine un peu bien étroit; que l'auteur, 
normand lui-même, n'a très évidemment 
étudié que des normands, qui sont une 
race volontaire et dure, mais égoïste, 
sèéhe, et maussade à désespérer; qu'il ra- 
mène toute l'humanité de ses livres à ce 
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type unique, et que c'est là un procédé 
de généralisation assez méchant pour 
un romancier qui a, comme lui, des 
parties de philosophe. 

M. de Maupassant débuta dans les 
Soirées de Mtdan par une nouvelle qui 
fut appréciée, Boule de suif. Longtemps 
il cultiva le genre, excellant à con- 
denser en quelques paragraphes de pe- 
tits drames pessimistes, publiés d'abord 
dans les journaux et qu'il recueillait 
ensuite sous divers titres : la Maison 
Tellier, Mlle Fifi,etc. L'auteur ne mettait 
point grand scrupule au choix des su- 
jets, qu'il prenait dans les maisons pu- 
bliques et le purin des fermes. Au reste, 
la note en était toujours intéressante, 
quoique, disent les uns, pour ce que, 
affirment les autres. Et cela même est 
à remarquer, comme un trait distinctif, 
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que, dès ses premières nouvelles, M. de 
Maupassant tient pour Y « intérêt * 
contre la « tranche de vie ». La plupart 
de ses livres se porteraient aisément à la 
scène, et au vrai ce sont des drames, 
avec un commencement, un milieu et 
une fin, je ne sais quoi de cursif dans 
l'écriture, de ramassé dans les senti- 
ments, le dialogue souvent substitué au 
récit. L'action est la première chose à ses 
yeux ; il ne la sépare point de la vie, et il 
n'a point tort. Et à mesure qu'il avance, 
il lui sacrifie les descriptions chères à 
l'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec ré- 
serve et par petits paragraphes (1). Et 
son style s'en ressent un peu aussi, net et 
bref, et sans panache. Par quoi il sort 
de l'école une fois de plus. 

(!) A moins qu'il ne fasse des livres de des- 
cription pure, comme Au soleil et Sur Veau. 
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Nouvelliste, sa réputation fut vite as- 
sise. On l'attendit à son premier roman, 
non sans défiance et quelque pique. Une 
vie, Bel-ami, Mont-Oriol, parurent coup 
sur coup, et il fallut bien reconnaître 
que le nouvelliste ne gênait point le ro- 
mancier. Puis il revint aux nouvelles. 
C'esj; Miss Harriet, c'est les Sœurs Bon- 
doli, c'est Monsieur Parent. Yvette, le 
Horla, Clair de Lune, les Contes du jour 
et de la nuit 9 les Contes de la Bécasse, 
toute une librairie. Pour l'auteur, il ne 
change point; il est le même ici et là, 
d'un réalisme cruel et pénétrant (c'est, 
je pense, notre seul grand réaliste), peu 
donneur de phrases, s'écoutant peu, 
sans gestes en l'air, mais plutôt procé- 
durier, déduisant, induisant, construi- 
sant avec des faits, rarement avec des 
idées, le moins spéculatif des hommes, 
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ayant eu je ne sais quelles velléités de 
fantastique dans le Borla, dans la Peur, 
dans la Main, et ayant gagné à son échec 
de se connaître mieux- et de se réserver. 
Sa misanthropie est d'un caractère à 
part. Il y a des misanthropies douces et 
résignées, qui sont bonnes à la vie, en- 
core qu'elles savent au juste le peu qu'elle 
vaut , et c'est de cette misanthropie 
qu'est faite l'àme ironique d'un Renan 
ou d'un France. Celle-ci a quelque chose 
de sec et qui éloigne. On sent qu'elle 
est plus intuitive que réfléchie; on y sent 
l'homme qui s'est trop défié, et de tout 
temps, pour avoir jamais souffert. Et 
comme elle est un bouclierpour ceux-ci, 
on sent qu'elle est une arme pour celui- 
là. Il n'a point appris le monde peu à 
peu et en comptant chaque étape de sa 
science par une illusion tuée, et à vrai 
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dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le 
monde tout d'abord comme il est. Il n'y 
a pas une larme dans tous ses livres, pas 
une pitié, et seulement du mépris. C'est 
moins de ia misanthropie que de l'é- 
goïsme (1). 

(1) Ceci était écrit avant Fort comme la mort. 
Il semble que l'auteur se renouvelle dans ce li- 
vre admirable de tout point. 

On peut rattacher à M. do Maupassant Tau 
teur de la Peau d'un homme et de 172e muette, 
M. Montégut, qui a donné aussi au Gil Bios 
des contes et nouvelles dans la manière cur- 
sive de l'auteur d'Yvette. Mettons même , s> 
vous voulez, que M. Dubut de Lafcrest, avec les 
livros qui s'appellent Mlle de Marbeuf, la Bonne à 
tout faire, le Gaga, et qui sont dans la tradition 
de Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de 
M. de Mau passant, puisque M. de M au passant 
lui a donné par lettre publique ses titres de na- 
turalisation. 



VIII 



Le talent de M. Mirbeau est plus hu- 
main ; je devrais dire qu'il s'est huma- 
nisé en se développant. M. Mirbeau com- 
mença par suivre d'un peu bien près les 
traces de l'auteur d'Une vie, et à ce compte 
ses premières nouvelles sont d'un bon 
élève, mais d'un élève. Lisez ou relisez les 
Lettres de ma chaumière. Il s'y eflorce vers 
les réalités substantielles et concises de 
M. de Maupassant et il y atteint, mais 
soufflant et suant. Il ne se dégage à peu 
près que dans le Calvaire; et il est tout 
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à fait lui dans Y Abbé Jules. J'entends 
d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse 
et cette indifférence qui sont le pire dan- 
dysme, quand elles n'ont point un fonds 
de nature. Et c'est le cas ici. Soyez sûrs 
que M. de Maupassant eût pu signer 
toutes, ou presque, les Lettres de ma 
chaumière^ qui sont de la misanthropie 
tassée et concentrée suivant sa recette, 
et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit, 
par exemple, les belles pages du Cal- 
vaire toutes débordantes d'humaine pi- 
tié, où le petit soldat Jean-François , de 
garde au bord des plaines grises de la 
Beauce, fusille à bout portant un éclai- 
reur prussien : 

« Cet homme, j'avais pitié de lui et je 
4 l'aimais; oui, je vous le jure, je l'ai- 
« mais!... Alors, comment cela s'est-il 
« fait?... Une détonation éclata, et dans 



48 LES ROMANCIERS D* AUJOURD'HUI 

« le même temps que j'avais entrevu à 
« travers un rond de fumée une botte en 
c. l'air, le pan tordu d'une capote, une 
« crinière folle qui volait sur la route... 
« puis rien, j'avais entendu le heurt 
« d'un sabre, la chute lourde d'un corps, 
« le bruit furieux d'un galop... puis 
« rien... Mon arme était chaude et de la 
« fumées'en échappait... Je lalaissai tom- 
« beràterre... Etais-je le jouet d'une hal- 
« lucination?... Mais non... Delà grande 
« ombre qui se dressait au milieu de la 
« route, comme une statue équestre de 
« bronze, il ne restait plus rien qu'un 
« petit cadavre tout noir, couché, la face 
« contre le sol, les bras en croix... Je me 
« rappelai le pauvre chat que mon père 
« avait tué, alors que de sesyeux charmés 
« il suivait dans l'espace le vol d'un papil- 
« Ion... Moi , stupidement, j'avais tué un 
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« homme, un homme que j'aimais, un 
« homme en qui mon àme venait de se 
« confondre, un homme qui, dans l'é- 
« blouissement du soleil levant, suivait 
« les rêves les plus purs de sa vie!. . . 
« Je l'avais peut-être tué à l'instant pré- 
« cis où cet homme se disait : « Et 
« quand je reviendrai là-bas... » Com- 
« ment? Pourquoi? Puisque je l'aimais, 
« puisque, si des soldats l'avaient me- 
« nacé, je l'eusse défendu, lui, lui, que 
c j'avais assassiné! En deux bonds, je 
« fus près de l'homme. . . je l'appelai ; il 
« ne bougea pas... Ma balle lui avait 
« traversé le cou, au-dessous de l'oreille, 
« et le sang coulait d'une veine rom- 
« pue avec un bruit de glou-glou, s'éta- 
€ lait en marge rouge, poissait déjà à 
« sa barbe. . . Je lui tàtai la poitrine à 
€ la place du cœur : le cœur ne battait 
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« plus... Alors, je le soulevai davan- 
« tage, maintenant sa tête sur mes ge- 

* noux, et, tout à coup, je vis ses deux 
« yeux, ses deux yeux clairs, qui me re- 
« gardaient tristement, sans une larme, 
« sans un reproche, ses deux yeux qui 
« semblaient vivants! Je crus que j'allais 
« défaillir, mais rassemblant mes forces 

* dans un suprême eflort, j'étreignis le 
« cadavre du Prussien, je le plantai tout 
« droit contre moi, et, collant mes lèvres 
« sur ce visage sanglant, d'où pen- 
« daient de longues baves pourpres, 
« éperdûment, je l'embrassai... » (1) 

Je ne voudrais point ajouter à cette 
belle page ; je dirai seulement qu'elle 



(1) Extrait du Calvaire, pages 8ô-87. On sent 
que le réalisme russe, que Tolstoï a passé là et 
sa saignante humanité.— Rapprochez l'admirable 
pièce de Théodore de Banville : Le prussien mort 
(Idylles prussiennes). 
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n'est point unique dans l'œuvre de M. 
Mirbeau. Et admirez tout de même 
comme les petites choses d'école se fon- 
dent dans le talent : voici un naturaliste, 
— un impersonnel, donc — et qui 
émeut!... 
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LES IMPRESSIONNISTES 



Edmond et Jules de Goncourt. — Al- 
phonse Daudet. — Paul Arène. — Paul 
Châlon. — Hugues Le Roux. - Jean Lor- 
rain. — J ules Cl aretie. — Pierre Loti. 

L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle 
de ce nom, est une autre forme du réa- 
lisme, un art tout matériel encore. Mais 
voici où il se distingue du naturalis- 
me : quand le naturaliste (M. Zola, 
par exemple, après Balzac et Taine) 
d'une scène ou d'un paysage prendra 
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indifféremment tous les détails élémen- 
taires, les entassera l'un sur l'autre, et, 
par cette accumulation, atteindra quel- 
quefois à un effet d'ensemble, l'impres- 
sionniste dans ce paysage ou dans cette 
scène distinguera d'abord le détail do- 
minant, la tâche, comme dit M. Brune- 
tière, et c'est la tâche seule qu'il mettra 
en valeur pour obtenir l'impression to- 
tale (1). Voyez les Goncourt, surtout 
M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, 
comme dans le naturalisme, pensées et 
sentiments, la langue de l'impression- 
niste les traduira toujours en sensations; 
ou, pour mieux dire, la pensée et le sen- 
timent, indiqués d'une manière très 
succincte, s'éclairciront au cours de la 
phrase par une image sensible, telle, 

(i) Se reporter au Roman naturaliste de M. Fer- 
dinand Brunetière. (Art. F/impressionisme dans 
le roman.) 
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par exemple, que celle-ci : « Il lui sem- 
blait que son passé se rapprochait dans 
l'enchantement mélancolique d'une har- 
monie éloignée sur la corde d'un violon 
qui eût pleuré (1). » Vienne une école 
plus hardie qui, supprimant la pensée 
ou le sentiment, déjà sacrifiés à l'i- 
mage, conservera seulement l'image 
(Une harmonie éloignée sur la corde, etc.), 
nous aurons la troisième et dernière in- 
carnation du réalisme : le symbolisme 
sensationnel de M. Huysmans et de M. 
Moréas. 

Le procédé d'exécution (je ne dis pas 
l'exécution) est donc, avec des nuances, 
à peu près le même chez tous les im- 
pressionnistes. Pour nous communiquer 
une vision exacte des choses, il faudra 
qu'ils transposent dans leur style les 

(l) Cf. Madame Gervaisais. 



j 
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moyens de la peinture. Ils renonceront, 
nous l'avons vu, au terme abstrait en 
faveur de l'image ; ils choisiront dans 
les mots ceux qui ont , en soi-même et 
eu dehors du sens, une beauté et une 
valeur propres (1); par quoi ils seront 
amenés, ou à les détourner de leur vrai 
sens, ou à les associer, en vue de l'effet, 
à des mots d'un autre ordre, ou à créer 
de toutes pièces des vocables nouveaux. 
Joignez à ces procédés généraux l'em- 
ploi de la petite phrase courte et sans 
verbe, de l'adjectif démonstratif ce, cette, 
ces, qui indique les objets comme pré- 

(.1) C'est l'expression de Théophile Gautier: « Les 
mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens 
qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, 
comme des pierres précieuses qui ne sont pas 
encore taillées et montées en bracelets, en col- 
liers ou en bagues. » Ailleurs : « Il y a des mots 
diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui 
luisent comme du phosphore quand on les frotte, 
et ce n'est pas un mince travail de les choisir.» 
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sents, et de l'adverbe très, qui accentue 
la couleur ou la forme des objets, vous 
aurez, je pense, l'ensemble des procédés 
d'exécution communs à M. Daudet , à 
M. Loti, à M. de Goncourt et à tous les 
impressionnistes de leur école. 

II reste maintenant à pénétrer dans 
l'intimité du groupe. Mais ici les dis- 
tinctions s'établissent d'elles-mêmes, le 
fonds d'idées, de sentiments et de sensa- 
tions, variant avec chacun. 



MM. Edmond et Jules de Goncourt 
sont entrés dans les lettres par un ro- 
man intitulé: En 48..., dont le survi- 
vant des Goncourt a porté cette appré- 
ciation, qu'il serait messéant de dis- 
cuter : 

« C'est mal fait, ce n'est pas fait, si 
« vous le voulez, ce livre ! Mais les flè- 
« res révoltes, les endiablés soulève- 
« ments, les forts blasphèmes à l'endroit 
c des religions de toutes sortes, la crâne 
« affiche d'indépendance littéraire et ar- 
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« tistique, le hautain révolutionnarisme 
« prêché en ces pages ; puis, quelle re- 
« cherche de l'érudition, quelle curio- 
« site de la science, et dans quelle lit- 
« térature légère de débutant trouverez- 
« vous ce ferraillement des hautes con- 
« versations, cette prestidigitation des 
« paradoxes, cette verve qui, plus tard, 
« tout à fait maîtresse d'elle-même, 
« enlèvera les morceaux de bravoure de 
« Charles Demailly et de Manette Sa- 
« lomon, et encore ce remuement des 
« problèmes qui agitent les bouquins les 
« plus sérieux, et, tout le long du vo- 
« lume, cet effort et cette aspiration vers 
« les sommets de la pensée?, . . » (1) 

Qu'entendent MM. de Goncourt par les 
« sommets de la pensée » ? Voici qui 
nous renseignera. Dans un de leurs 

(1) Cf. la préface de En 18. . . 
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premiers livres, Madame Gervaisais, ils 
ont écrit : 

« Ses initiateurs, ses guides, au milieu 
« de cette poursuite des plus écrasants pro- 
« blêmes psychologiques, avaient été ces 
« deux maîtres de la sagesse moderne : 
« Reid et Dugald-Stewart, lesillustres fon- 
« dateurs de l'Ecole écossaise, les ennemis 
« delà méthode analytique et hypothétique 
« des écoles anciennes. Après avoir traver- 
« se tout le septicisme de Loke, le matéria- 
« lisme de Condillac, elle éprouvait pour 
« ces deux philosophes la reconnaissance 
« d'avoir eu, par eux, respiré sur ces purs 
« sommets, pareils aux hauteurs du « Bon- 
« Sens », où Reid rend à l'homme le sen- 
« timent de sa dignité et base la morale 
« et la métaphysique sur la puissance et 
« l'excellence de la vie humaine (1). » 

(1) Cf. Madame Gervaisais. 
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J'espère qu'on est satisfait. Peut-être 
désirerait-on seulement que MM. de Gon- 
court nous éclairassent par quelques 
traits sur le compte de ces deux maîtres 
de la sagesse moderne, Reid et Dugald- 
Stewart, en qui une ignorance com- 
mune à bon nombre d'esprits n'avait 
voulu voir jusqu'à eux que d'honnêtes 
façons d'empiriques. Mais ces messieurs 
ont eu soin de nous avertir qu'au culte 
de Reid Mme Gervaisais associait celui 
de Kant. Kant, disent-ils, a fait « dé- 
couler la liberté, l'Homme-Dieu, du beau 
principe désintéressé qui est pour lui 
comme l'honneur de l'humanité et la 
clef de voûte de sa philosophie : le de- 
voir ». Evidemment, il n'y a plus rien 
à dire. A peine oserai-je formuler une 
timide objection de style sur cet Homme- 
Dieu qui découle d'une clef de voûte. 
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Par les idées et par le style, il faut 
donc reconnaître que les livres de MM, 
de Goncourt (1) sont au nombre des 
plus curieux de ce temps. Il n'en est 
point, comme ils disent, qui aient re- 
mué plus de questions, ou, ce qui revient 
au même, qui aient transformé en ques- 
tions ce qui, pour nous, n'en était pas. 
Les exemples se pressent. Entre tous, 
sachons-leur gré d'avoir ravivé sur 
Homère un débat qu'on croyait éteint 
depuis Zénodote d'Ephèse. Et à qui donc, 
mieux qu'aux auteurs de la Fille Elisa 
et de Germinie Lacerteux> appartenait-il 
de nous révéler que l'auteur de Y Iliade 
n'a jamais peint au monde que des souf- 
frances physiques? Ils l'affirment. Il n'y 
a plus à y revenir. Mais je regrette 

(1) Et en particulier ceux du survivant. (Les 
frères Zemganno, Chérie, La Faustin , etc.) 
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qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru 
devoir garder pour eux les motifs de 
leur arrêt. 

Ces larges esprits n'ont point été re- 
tenus, comme on pense, par de vaines 
considérations de temps et de lieu. Leur 
dernier livre (Journal des Goncourt) met 
en scène, dans le déshabillé d'une cau- 
serie familière, les principaux écri- 
vains du siècle. Ils nous débarrassent 
ainsi d'un certain nombre de préjugés 
des plus fâcheux, dont ceux qui ten- 
daient à nous faire voir dans Taine, 
dans Renan, dans Berthelot, quelques- 
unes des grandes intelligences contem- 
poraines. Sainte-Beuve, qui nous appa- 
raissait dans l'éloignement comme le 
modèle des honnêtes hommes de let- 
tres, n'échappe pas à cette justice amère 
et rétrospective. Dorénavant, si l'on veut 



< 
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connaître le fin mot sur cet écrivain de 
dernier ordre, ce n'est point dans ses 
articles qu'on Tira chercher, mais dans 
les conversations des dîners Magny, si 
fidèlement croquées par MM. de Goncourt. 
On se trouvera en présence d'une manière 
de pion, sans idées et sans style, qui 
fut trop heureux de rencontrer ça et là 
de complaisants amis, comme MM. de 
Goncourt, pour lui souffler ses articles. 
L'avouerai-je? Tout reconnaissant que 
je sois à ces messieurs de leurs révéla- 
tions, j'ai comme un scrupule et un 
regret. Peut-être qu'avant de publier 
leur Journal, ils n'ont pas suffisamment 
médité cette phrase du même Sainte- 
Beuve : « Les anciens, honnêtes gens, 
avaient un principe, une religion : tout 
ce qui était dit à table entre convives 
était sacré et devait rester secret ; tout 
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ce qui était dit sous la rose (sub rosd, 
par allusion à cette coutume antique de 
se couronner de roses dans les festins) 
ne devait point être divulgué ni pro- 
fané » (1). Après cela, vous me répon- 
drez que MM. de Goncourt n'aiment 
point les anciens. Et c'est, à être franc, 
la seule excuse de tous ces papotages. II 
n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils 
résument tout, philosophie, histoire, 
critique, et le roman, qui est la synthèse 
des synthèses ? Quelle plaisanterie! 

Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont, 
pour ce qu'ils ont toujours été, des ar- 
tistes (2). La qualité n'est déjà point si 
dédaignable, et elle eût pu leur suffire. 
Mettons qu'ils ont été Brauwers et Wat- 



(1) Cf. Les nouveaux lundis. (Art. Pontmartin), 
tome IX. 

(2) Avec toutes les lacunes que le mot comporte. 

5 
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teau, une combinaison extrêmement sa- 
voureuse de maniéré el de sincère. Leurs 
paradoxes (j'allais dire leurs chargés), 
cette intransigeance dans les jugements 
qui est la marque d'esprits cantonnés, et 
jusqu'à ce modernisme farouche des 
deux frères, qui, à tout propos, part en 
campagne contre la tradition, un peu 
comme don Quichotte contre les moulins, 
sourions-en, si ce sont les inévitables 
petits côtés de leur nature d'artistes. 
Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans 
l'épithète) les a appelés d' « aimables hé- 
rétiques ». Aimables, je ne sais point. 
Mais c'est, sans doute, qu'avec un peu 
plus d'orthodoxie et un peu moins d'in- 
transigeance,, ils n'eussent pas, les pre- 
miers, apporté cette fièvre, cette fougue 
heureuse, tant de passion et de vie à la 
peinture de la société contemporaine. 
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On n'eût point eu d'eux ni Charles De- 
mailly, ni Manette Salomon, ni même 
Germinie Lacer teux,e\ pour ces livres-là 
il faut leur pardonner de trouver Raphaël 
« bourgeois » et de dire de l'antiquité 
qu'elle n'a été « faite que pour être le 
pain des professeurs » . Eh! oui, leur 
maîtrise est réelle et nul ne songe à la 
contester. Mais je ne pense point qu'elle 
soit là où ils la placent, et que, pour 
avoir écrit Madame Gervaisais ni la 
Femme au XVIII e siècle, la postérité voie 
en eux les philosophes et les historiens 
qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire de 
le rappeler? La philosophie, comme l'his- 
toire, demande un esprit de généralisa- 
tion qui est justement l'opposé du leur. 
S'ils ont une maîtrise, c'est au contraire 
dans le détail qu'elle éclate, c'est dans 
cette acuité d'une vision qui dès l'abord 
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décompose le concret et pousse son ana- 
lyse jusqu'à l'infinitésimal. Daudet ra- 
conte qu'un an durant le monde des 
peintres ne jura que par Manette Salo- 
mon (1). Je le. crois sans peine. Ils vi- 
vront par là, et par là seulement, par 
cette fidélité "dans le rendu, par cette 
minutie littérale qu'ils ont les premiers 
introduite dans la composition, et qui 
est devenue, après eux, un procédé de 
l'école, et aussi et surtout par le relief 
d'une langue merveilleusement riche en 
contrastes et en nuances, et si mêlée 
qu'elle soit. 

(1) Cf. les Souvenirs d'un homme de lettres 
(Une lecture chez Edmond de Goncourt.) 



II 



« Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, 
gaieté, mélancolie, dit M. Jules Lemaître, 
il entre beaucoup de choses dans le plus 
petit conte de M. Alphonse Daudet (1). ^ 
Je pense que Ton retrouverait ces quali- 
tés-là dans le plus long roman de M. 
Daudet. Peut-être qu'elles y sont asso- 
ciées et combinées d'une manière dif- 



(1) Cf. les Contemporains (Art. Alphonse Dau- 
det). Principales œuvres de M. Daudet : Les 
Contes , Numa Roumestan, le Nabob, les Rois en exil, 
Sapho, Tartarin de Tarascon, Jack, Fromonè jeune 
et Risler aîné, YImmortel, sa dernière œuvre. 
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férente : la fantaisie n'y est point, 
comme dans les contes, à proportion de 
la vérité; celle-ci a la belle part. L'es- 
prit aussi s'y dérobe davantage à me- 
sure que l'écrivain tâche à l'imperson- 
nalité. La tendresse n'y est point si ar- 
dente; j'y trouve plus de tristesse que de 
mélancolie, et, sur la fin même, de la 
haine. Après tout, Chamfort a raison : 
celui-là n'a point aimé les hommes qui 
n'est point misanthrope à quarante ans. 
Et si envahissante qu'elle soit dans le 
dernier roman de M. Daudet, dans 17m- 
mortely cette misanthropie y laisse en- 
core une petite place à l'émotion ; il y a 
le coin des larmes jusque dans cette 
œuvre de colère. C'est par là qu'il nous 
prendra toujours, et il ne faut point 
chercher ailleurs que dans l'émotion le 
secret de ce charme extraordinaire qui 
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lui attache toutes les âmes sentimentales 
ou passionnées de ce temps. On a beau 
dire qu'il procède de Dickens, que Jack 
et le Petit Chose sont un peu bien pa- 
rents du pauvre Olivier Twist, il serait 
plus vrai de dire qu'il y a entre ces deux 
natures d'étroites affinités et qu'elles 
sont sensibles l'une et l'autre aux souf- 
frances des humbles. Encere ne sont- 
elles point tout à fait pareilles de ce 
côté-là; leur pitié elle-même diffère : 
celle de Dickens est plus active, d'a- 
bord, plus confiante dans la générosité 
de nos bons instincts, et, si elle nous mon- 
tre le mal, elle ne nous dit point qu'il 
soit inguérissable. Avez-vous remarqué 
que tous ses romans « finissent bien * ? 
Le petit Twist et Rose Fleming se ma- 
rient ; mais Jack meurt de la poitrine 
dans un hôpital. Notez encore que Die- 
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kens a trouvé çà et là d'inoubliables 
accents de détresse, des cris d'appel 
vers la justice de Dieu, que la pitié lé- 
gère et un peu méprisante de Daudet ne 
pouvait connaître. Quand Olivier, traité 
de bâtard, rossé à coups de trique par 
l'horrible M. Bumble, s'est vu enfin 
seul, abandonné à lui-même dans la 
boutique morne et silencieuse du croque- 
mort, « il tomba à genoux sur le plan- 
cher, écrit Dickens, et, cachant son vi- 
sage dans ses mains, il versa de telles 
larmes qu'il faut souhaiter pour l'hon- 
neur de la nature que Dieu veuille 
en faire rarement répandre de sembla- 
bles à des enfants de cet âge ! » Ces li- 
gnes-là, si simples, sont uniques. Le côté 
d'art, chezDickens, est souvent inférieur; 
il n'a pas la maîtrise soutenue de M. 
Daudet. Il l'emporte en vive et profonde 
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humanité. La pitié de M. Daudet reste 
toujours un peu aristocrate; elle se 
gantera pour faire l'aumône, et les 
misères dont elle nous entretient auront 
quand même une. poésie latente. C'est 
par là qu'elle plaît si fort aux féminins. 



III 



Ne quittons point M. Alphonse Dau- 
det sans signaler le petit groupe d'écri- 
vains qui lui font habituellement cor- 
tège. Car c'est à lui, je pense, qu'on 
devra rattacher, dans le clan impres- 
sionniste, les quelques écrivains qui 
suivent, sauf M. Paul Arène, qui re- 
vendique à bon droit, sinon d'avoir pré- 
cédé M. Daudet, du moins d'avoir aidé 
à ces jolis Contes de mon moulin, point 
de départ, comme on sait, de la réputa- 
tion de son collaborateur. M, Paul Arène 
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a publié depuis lors un certain nombre 
de nouvelles, La Mort de Pan, Curo 
Biasso, Le vin de la messe, les Haricots de 
Pistalugue, le Canot des six capitaines, et 
pardessus tout cet admirable Jean des 
Vignes qui m'apparaît comme la mer- 
veille des nouvelles pour la grâce chan- 
tante et l'ironie ailée du récit (1). 

M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, 
que des nouvelles, et c'est le titre même 
de l'unique volume qui ait paru de lui. 
« Sa prose, dit un jeune et délié critique, 
M. Charles Maurras (2), a des bondisse- 

(1) Jean des Vignes vient d'avoir son pendant 
dans la Chèvre d'or. 

(2) Voir Y Observateur français, du 10 avril. Je 
citerai, comme une jolie page de style impres- 
sionniste le passage suivant d'une nouvelle de 
M. Chalon (mort maintenant) : «... Il y soufflait 
toujours, dans ce haut Saint-Majan,unvent terri- 
ble, qui vous avait une voix et des cris à croire 
qu'il était vivant. Il arrivait en grondant, tout en 
colère, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec 
ça et parlant haut, comme un conquérant qui 
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ments d'oiselle, des sauts élastiques et 

somme une forteresse; puis, houm! houm ! de 
grands coups d'aile appliqués contre le mur, 
comme avec un bélier ; puis un silence, il atten- 
daitqu'on lui ouvrît, et comme on n'avait garde, il 
se fâchait tout rouge. C'était une belle rage alors. 
On aurait dit qu'il prenait du champ; puis terri- 
blement il s'engouffrait dans les rues trop étroites 
pour ses ailes. 11 allait comme un aveugle, droit 
devant lui, se brisait au coin des maisons, tour- 
billonnait dans les enfoncements, faisait trembler 
les vitres, battait les contre-vents détachés, s'a- 
charnait après les girouettes, culbutait les tuiles 
des vieux toits, buvait d'une lapée l'eau des ruis- 
seaux, s'abattait sur les arbres de la place 
avec un bruit d'averse, souffletait la flamme 
des réverbères, bref, menait un train d'enfer 
Et quel virtuose! quels cris! quels hurle- 
ments ! quels gémissements ! Tantôt il com- 
mandait, tantôt il suppliait. Il avait des clameurs 
de clairon et des vagissements de bête blessée ! 
Tour à tour humble et belliqueux, il pleurait 
comme un petit enfant, puis, fantasque en ses 
allures, il embouchait sa longue trompette et 
vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui 
s'en allaient au galop le long des murailles. Enfin, 
convaincu peut-être de son impuissance, il se 
faisait tout peut, se taisait presque, se glissait 
sous les portes, montait l'escalier vivement et 
venait remuer quelque portière souple, ou faire 
danser la flamme de la lampe sur la grande table 
où j'étudiais. » 
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vifs de graine en graine picorée sur le 
sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une 
ferme du Languedoc; elle ne se hasarde 
point sur les hautes branches. > M. Cha- 
lon relève directement de M. Daudet, 
du Daudet de la jeunesse, bien entendu. 
On retrouverait encore un peu du 
charme de M. Daudet, quelque chose de 
sa grâce émue, dans certaines pages de 
M. Hugues le Roux (1). Mais par le vif 
des analyses, par le dramatique des'si- 
tuations, par l'intensité du sentiment, 
c'est surtout à Gontcharoff qu'il fait 
songer. Au reste, tel de ses romans, 
comme Y Attentat Sloughine, n'est qu'une • 
mise en scène du nihilisme. Ses études 
précédentes, et en particulier sa traduc- 
tion de la Russie souterraine de Stepniak, 

(1) Voyez cette exquise petite nouvelle : le 
Mousse. 
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l'avaient préparé à l'analyse de ce grand 
cas passionnel de toute une race. Dans 
Y Amour infirme (1), M. Hugues le Roux 
est revenu au roman français. 

Enfin, l'acuité de vision et la facilité 
de notation, qui sont, à défaut d'émotion, 
ses vertus marquantes, font de M. Jean 
Lorrain un impressionniste de la même 
école. Son style est un fouillis de choses 
heurtées, contradictoires, jolies et laides, 
tragiques et bouffonnes, à travers quoi 
perce un tempérament intéressant et 
original. Je recommande surtout Très 
Russe. 

Mais le décalque du maître, sa dou- 
blure, son ombre, nous ne l'avons point 
vu encore, et c'est M. Claretie (2). Jour- 

(1) Précédemment dans Un de nous. 

(2) Gomme romans, on lui doit Monsieur le 
ministre, Robert Burat, Madeleine Berlin, le Beau 
Solignac, les Amours d'un interne, etc. 
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naliste, historien, dramaturge , critique 
d'art et de théâtre en même temps que 
critique littéraire, et par-dessus tout 
romancier, M. Glaretie est un de ces ta- 
lents moyens dont il est permis de se 
demander la figure qu'ils feraient, s'ils 
n'avaient trouvé dans la vie sur qui 
prendre mesure. Il peut faire illusion ; il 
fait illusion quelquefois. On n'est pas sa 
chose bien longtemps. Il déclarait naguère 
à propos de Robert Burat, qu'il avait écrit 
ce roman « dans les heures volées à l'im- 
provisation quotidienne >, et, de fait, le 
roman est médiocre. Mais est-ce donc 
une excuse à sa médiocrité que la hâte 
de l'auteur, et, de grâce, que nous fait 
le temps qu'il a mis à l'écrire? On cite 
Monsieur le Ministre comme son chef- 
d'œuvre. Je le veux bien. Mais relisez- 
en le début : 
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— « Allons au foyer, voulez- vous, Gra- 
« net? 

— « Allons au foyer, monsieur le mi- 
« nistre ! 

« Il fallait traverser l'immense scène 
« envahie par les machinistes manœu- 
« vrant les portants, comme les matelots 
« équipent leur navire; — et, cravatés de 
« blanc, coquets, sans pardessus, leur 
« claque sur la tête, des gens en habit 
« noir allaient, venaient, traversaient la 
« scène parmi les cordages, arpentant les- 
« tement le vaste espace qui mène au foyer 
« de la danse. Il en sortait de partout, des 
« fauteuils et des loges, et la plupart fre- 
« donnant la ballade de Nelusko, fran- 
« chissaient lestement, en habitués, t espèce 
« $ antichambre qui mène de la salle à la 
« scène... etc. » 

Voilà Timpressionisme de M. Claretie 
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et le soin qu'il apporte à préciser sa vi- 
sion et à varier ses effets. Que lui reste- 
t-il donc et par quoi expliquer sa situa- 
tion littéraire? Il lui reste, comme Ta 
excellement dit M. Brunetière (1), d'a- 
voir introduit le reportage dans le roman, 
de s'être tenu à l'affût de la curiosité pu- 
blique et d'avoir su la satisfaire à temps, 
en lui donnant pour pâture Monsieur le 
Ministre, quand cette curiosité se portait 
aux hommes de la politique, le Troi- 
sième dessous y quand c'était aux gens de 
théâtre, Jean Mornasetles Amours <Tun 
interne, quand c'était aux mystères mal- 
sains de l'hypnotisme. C'est tout ? — C'est 
tout. 

(1) Cf. le Roman naturaliste. (Art. Le reportage 
dans le roman.) — Voyez encore sur M. Glaretie 
tels articles, admirables de dédain et d'ironie, de 
M. Henri Fouquier. 



IV 



J'avais vraiment hâte d'arriver à M. 
Pierre Loti. Voici des œuvres; voici un 
chef-d'œuvre : Pêcheur d'Islande. Qu'il se- 
rait intéressant d'en connaître la genèse ! 
Nous admirons dans l'Artémis grecque 
une incomparable pureté de type ; mais 
que ne doit pas notre curiosité au savant 
qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces 
quelques statues ruinées aux trois quarts, 
qui reproduisent un type inférieur de 
beauté et forment une série étroite où se 
marquent, degré par degré, les progrès 
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de l'art archaïque ? C'est sous une ins- 
piration pareille, et toutes mesures gar- 
dées, que j'ai écrit les lignes qui suivent 
(1). Elles m'ont été dictées par des Paim- 
polais de bonne foi qui avaient re- 
connu dans la vie les « héros » de Pê- 
cheurs dislande. Ils ne se sont point trom- 
pés pour Yan. M. Loti a protesté contre 
l'assimilation faite entre Gaud et une 
« cabaretière *. Je donne acte ici de 
cette protestation. Mais comment empê- 
cher cette recherche inquiète et parfois 
hasardeuse du public dans le domaine 
idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci 
peut éclairer sur les procédés de compo- 
sition de M. Loti. 



(1) Publiées dans le Monde illustré, d'abord. Sur 
la querelle qui eu résulta, je renverrai aux articles 
de M. Jules Tellier dans le Parti national du 
20 janvier 1888 et de M. Maurice Barres dans le 
Voltaire du 14, 
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C'est, sur la tombée de mai, au par- 
don de Ploubazlanec, qu'on m'a montré 
Guillaume F..., le bon géant breton qui 
a servi de type à Pierre Loti, dans Pê- 
cheurs et Islande. 

La procession venait de finir. Guil- 
laume et trois autres matelots y avaient 
porté sur leurs épaules une miniature de 
frégate, pendue le reste de l'année en 
ex voto au plafond de l'église. Le navire 
est à califourchon sur une mince plan- 
chette, et, par derrière les matelots, un 
mousse secoue en mesure un ruban ac- 
croché à la poupe, pour imiter le tan- 
gage. Guillaume avait son costume blanc 
de la procession, le col empesé gondo- 
lant aux angles, la large ceinture et le 
chapeau ciré des matelots de l'Etat. Ace 
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moment il riait à une demi-douzaine 
de petites filles qui fouillaient dans ses 
poches pour chercher des noix . « Kraoun ! 
Kraoun ! > (1) chantait le chœur. Il se- 
couait les épaules, la tête, chatouillé 
doucement par ces menottes familières 
et obstinées. Les enfants ne le lâchèrent 
qu'après qu'il leur eut donné un sou. 
Elles coururent jusqu'à la prochaine 
marchande. Lui riait toujours, de son 
rire un peugrave, et les petites chantaient 
maintenant, en agitant leurs noix, de 
loin : « Merci, Lomé, Lomic de notre 
àme !... » 

Lomé ou Lomic, pour lui garder son 
joli diminutif, est en effet très assidu 
aux pardons de sa commune. Vous con- 
naissez par ouï -dire ces pardons bretons: 
ils sont les mêmes qu'ils étaient il y a 

(1). c Des noix ! Des noix I » 



88 LES V ROMANCIERS d'aUJOURD HUI 

deux cents ans, et vous ne trouverez rien 
de si délicieusement suranné. Ils ne res- 
semblent point aux autres fêtes. Ce ne 
sont point des prétextes à ripailles comme 
les kermesses flamandes, ni des rendez- 
vous de somnambules et d'hommes- 
troncs comme les foires de Paris. L'at- 
trait vient de plus haut : ces pardons 
sont restés des fêtes de l'âme. On y rit 
peu et on y prie beaucoup. Puis, les 
vêpres dites, les jeunes fiUes s'assoient 
côte à côte sur le talus du cimetière, et 
des groupes d'hommes s'arrêtent à leur 
causer d'amour, gauchement et bien 
doucement, tandis qu'elles baissent les 
yeux et roulent leur tablier, avec des 
moues ou des rougeurs ou des soupirs 
pour réponse. Et dans ces cimetières 
d'église, près des vieux parents couchés 
à deux pas et qui écoutent sous terre, 
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là-bas c'est comme un sacrement et la 
mort y fiance vraiment l'amour. 

Ils durent être de ces pardons, Yan et 
Gaud, les deux « héros » de Pêcheurs 
d'Islande. Us se revirent à Paimpol. 
Vous savez comme ils se marièrent, et 
que le lendemain même des noces Yan 
appareilla pour l'Islande. Yan ne revint 
pas et Gaud en mourut. 

Mais c est le roman, cela. Au vrai, ni 
Gaud ni Yan ne sont morts ; ils ne se 
sont point mariés ; ils n'ont point échangé 
leur parole au cimetière. Peut-être ne se 
connaissent-ils pas ; mais, s'ils se con- 
naissent, soyez bien sûrs qu'ils ne se 
sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud. 



La Gaud du roman s'appelle aussi 
Gaud dans la vie et est une véritable de- 
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moiselle. J'ai quelque scrupule à écrire son 
nom de famille. Mais si vous allez à Paim- 
pol, demandez simplement Mlle Gaud : 
on vous mènera chez elle, par une petite 
rue étroite et sonore où les gros sabots 
des campagnards claquent sur les pavés 
et rebondissent en écho sur les ardoises 
des toits. Elle tient auberge, Mlle Gaud. 
C'est, dans la venelle qui touche à l'é- 
glise, une maison à deux étages, bien 
vieille sous son crépi de chaux fraîche, 
et toute penchée. La salle du rez-de- 
chaussée n'a que des tables et des bancs; 
au fond un petit comptoir d'étain, des 
barriques, l'escalier, et sur les murs, se 
répondant, une enluminure d'Epinal en 
face d'un arrêté contre l'ivrognerie. Vous 
êtes chez Mlle Gaud. 

Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, 
grassouillette, avec une matité de teint 
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où se reconnaît la demoiselle, ses che- 
veux roulés en bandeaux sous une coiffe 
de mousseline, sa bouche un peu plissée, 
ses yeux durs et ronds, elle incline la 
tête légèrement quand on entre, et sert 
la « pratique » sans lui parler. Elle n'est 
pas jolie comme dans le roman. Loti Ta 
caressée. Mais tout de même elle est bien 
Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse 
et résignée demoiselle. Sa robe noire 
porte le deuil d'une chose morte et qu'on 
ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son 
père, une manière de vieux forban qui 
courait la traite, quelque part, en Guinée, 
l'avait fait élever au meilleur pensionnat 
de Saint-Brieuc. Elle y prit des délica- 
tesses de vie. Elle sortit du pensionnat à 
seize ans (son père ayant vendu sa der- 
nière cargaison de chair), vint habiter 
Paimpol avec lui, y passa quatre ans 

6 
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dans la haute société bourgeoise. Puis, 
tout d'un coup, le capital du vieux, en- 
gagé à nouveau, sombra dans une spécu- 
lation. Avec les sous intacts, on monta 
une auberge, qu'elle tint à elle seule, 
sans servante. Vous connaissez Tau- 
berge : un buis sur la porte, quelques 
tables, des chopines à fleurs et deux 
barils d'eau-de-vie. Mais les maisons 
anciennes lui furent fermées. Elle tomba 
de sa classe. Les « dames de la société » 
regardaient ailleurs, pour ne la point 
saluer, quand elle passait. Elle souffrit 
plus de cette déchéance que de toutes les 
misères physiques. Peu à peu, l'auberge 
s'achalanda. Il y vint des Islandais, des 
ouvrier du port, des matelots de la petite 
pêche. Ceux-là aussi oublièrent que Gaud 
était de famille, et quelques-uns s'enhar- 
dirent à lui demander sa main. Mais 
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elle les remercia doucement, avec une 
honte vite cachée. Son teint pâlit encore; 
elle causait à peine, elle avait dans ses 
yeux une mauvaise flamme. Et elle ne 
se plaignait point, restant à rêver sur le 
pas de sa porte, ou tricotant au comptoir 
de ses petites mains blanches et fuselées. 
Ainsi depuis dix ans... 

Et Ton vous montrera, dans l'auberge 
deMlleGaud, la table boiteuse, où, quand 
il habitait Paimpol, venait s'accouder, 
les soirs, Loti. 



Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était 
sa promenade aimée. 

De Paimpol, le chemin qui y mène 
longe un instant la côte, file à travers 
champs, et retombe dans la mer, à Tau- 
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tre bout de Pors-Aven, après avoir coupé 
Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai re- 
fait cette promenade, un matin d'au- 
tomne, le livre de Loti à la main. Je suis 
entré à sa suite dans le cimetière de 
Perros, vous savez, le cimetière des 
Islandais. L'église est en forme de croix, 
des ormes et des frênes autour, et elle 
est si tassée de vieillesse que ses pauvres 
flancs gris disparaissent presque dans 
leur verdure. Et sous le porche, le long 
des murs, dans le cimetière, partout, les 
mêmes inscriptions noires sur de petits 
carrés de bois blancs : François Floury, 
perdu en mer, Pierre Caous, perdu en 
mer, Jean Caous, perdu en mer. Ou bien, 
ce sont des croix, de minuscules cha- 
pelles peintes, surmontées d'un cœur, 
des plaques en marbre, des losanges à 
jour et ouvrés à la main, naïvement. Et 
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les inscriptions sont alors plus longues : 
€ A la mémoire de Sylvestre Camus, en- 
levé du bord de son navire et disparu aux 
environs du Nordfiord en Islande, à l'âge 
de seize ans, le 48 juin 4 S 56. » Et celle- 
ci, toute grosse d'effusions : « A la mé- 
moire de Sylvestre Bernard, capitaine de 
la goélette Mathilde, disparue en Islande 
dans r ouragan du 5 au 8 avril 4867, à 
F âge de trente-deux ans, ainsi que 4 8 hom- 
mes formant son équipage. Bon frère, le 
Seigneur fa appelé à la fleur de ton âge. 
Nous n'étions pas dignes de f assister à ton 
heure dernière. La sainte Vierge, sous la' 
protection de laquelle tu étais, nous a rem- 
placés. Elle fa fermé les paupières. Aima- 
ble enfant, compte sur nos prières. Nous 
ne f oublions pas. » 

Il y a des tombes, pour chacun de ces 
Islandais, dans le cimetière de Perros- 

6. 
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Hamon, et sous ces tombes autant de 
grands trous vides. C'est une croyance, 
là-bas, que les naufragés n'habitent pas 
toujours la mer, et qu'ils viennent une 
fois l'an, à la fête des morts, prendre 
possession des fosses creusées pour eux 
dans le cimetière de leur paroisse... 



... Sur la route, un brigadier de douane 
qui passe, une bouffarde aux dents. Je lui 
demande la maison de Lomic. 

— Lomic ? Le « héros » n'est-ce pas ? 

— Le « héros » ? Est-ce qu'on l'ap- 
pelle de la sorte à Pors-Aven ? 

— Oh ! et à Paimpol aussi. Tout le 
monde le connaît, allez, avec sa bonne 
face rouge et ses épaules d'hercule. 

Le brigadier — un gallot, à l'air et à 
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la voix — prend un temps pour rallumer 
sa pipe... 

— Faites- vous route avec moi, mon- 
sieur? Je suis à l'heure. Je vais à Pors- 
Aven. Je vous déposerai chez Lomic en 
passant. 

Nous voilà en route. 

— Et Lomé? 

— Lomé? Mais vous savez bien. Il 
paraît qu'il a été mis dans un roman, et 
tout de même qu'il ne connaît pas son 
A. B. G, faut croire que ça le flatte dur, 
puisque l'idée lui revient au premier coup 
qu'il boit. Pour lors, il n'y a que lui. 
Il se dandine, il fait le joli cœur, il court 
les cafés de Paimpol en cornant à la 
compagnie : « C'est moi qui suis le 
héros ! » Les seuls mots français qu'il 
ait pu retenir, croiriez-vous , ou pres- 
que. Car ces têtus d'Avenois sont plus 
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fainéants les uns que les autres. Ils ne 
veulent point de l'école; ils n'y sont 
point allés ; leur marmaille n'y va point. 
Et comme ils baragouinent tous breton, 
qu'ils se marient chez eux, et qu'il n'y 
a dans le village que trois familles, les 
Caous, les Floury, et les Maël, vous 
voyez d'ici la belle crasse d'ignorance 
qu'ils ont sur l'entendement... 

— Et Lomé? 

— Lomé? Mais guère plus éduqué 
que les camarades, Lomé. Par exemple, 
monsieur, bon garçon, et dur et fort 
comme rouvre. Et si vous voyiez comme 
les armateurs se l'arrachent pour l'avoir 
à leur bord ! Ah ! il en faut aussi, et des 
ruses, et du nerf, pour cette satanée pê- 
che d'Islande! On rie prend point la 
morue avec des mitaines ! Faut point 
des demoiselles en soie dans les do- 
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rys ! Souque et trime, garçon, houp ! Il 
n'y a pas à sortir de là... 

— Et Lomé? 

— Lomé? Dame, que voulez-vous que 
je vous dise encore? Qu'il court sur ses 
trente ans? Qu'il a cinq frères et deux 
sœurs? Qu'il est l'aîné de la garçaille? 
Vous savez tout ça. Non? Son père doit 
friser la soixante-dizaine, et Yan-Bras 
(Jean le Grand), comme on dit ici, mé- 
rite joliment encore son surnom. C'est 
le colosse de Pors-Aven, un pays où les 
petits hommes ont cinq pieds six pou- 
ces. Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui 
ne se couchera que mort, pour sûr et 
certain. Groiriez-vous qu'à son âge il est 
toujours matelot? Il balaie la baie d'une 
marée à l'autre, avec son germain, Syl- 
vestre, qui est capitaine du bord. Même, 
voici quelque temps ils ont trouvé un 
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navire grec d'au moins 800 tonneaux, 
chargé de fin froment et délesté de l'é- 
quipage. Ils l'ont remorqué à Paimpol, 
et, pour sa part, le père de Lomé a i*eçu 
une demi-douzaine de mille francs. Ah ! 
monsieur, c'est ça qui vous soulage une 
existence ! On a réparé la maison, qui 
croulait, acquis un champ, remplacé la 
toiture de glui par des ardoisés, bordé 
le tout d'un mur neuf. Tant et tant que 
quand Lomé est revenu des fiords, il 
ne reconnaissait plus la maison de son 
ascendant, et restait bouche bée devant 
l'huis, sans oser ouvrir!... 

Le brigadier s'arrête. 

— Tenez, monsieur, à votre gauche, 
cette petite maison blanche, toute blan- 
che, avec son jardinet où vague et cla- 
que du bec un gros cagnard... Je vous 
quitte: c'est la maison du « héros». 
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Ce jour-là, pourtant, je ne vis point 
mon ami Lomé. Il avait embarqué à 
bord delà Champenoise, une «Islandaise* 
qui s'en allait à Cadix acheter du sel. 
L'hôtesse m'accompagne sur la porte. 
Cette fine goélette, là-bas, qui double 
les Héaux, c'est la Champenoise. Une pe- 
tite brume court sur la mer. En face de 
Pors-Aven, des îles s'estompent que 
chanta Loti, Craka toute nue, Houic- 
Poul, Duz, Saint-Riom, l'antique et fer- 
tile Carohènes, où s'établirent au xn e siè- 
cle des moines réguliers de l'ordre de 
Saint- Victor, plus loin Rochsonne, den- 
telée comme une forteresse, les Créo, où 
geignent des âmes, les Gast, nids à 
courlieux, et au dernier plan de l'hori- 
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zon, Téchine allongée, les monstrueux 
Metz de Gouellou, pareils à des cacha- 
lots. La mer est toute grise sous le ciel 
gris. On ne sait pas où commence la 
mer et où finit le ciel. Et dans cette uni- 
formité, imaginez le soleil blanc, fatigué 
et sénile, des déclins d'automne. . . 
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CHAPITRE III 

LES SYMBOLISTES 



Joris - Karl Ruysmans. — Paul Adam. 
— Jean Moréas. —Edouard Dujardin. — 
Gustave Kahn. — Francis Poictevin. — 
Maurice de Fleury. — Léo d'Arkaï. — 
Charles Vignier. 

Le symbolisme date, a proprement 
parler, de la création des langues. L'an- 
thropopithèque qui s'avisa le premier 
de désigner un objet par une onomatopée 
fit du symbolisme, et il ne paraît pas 
que le symbolisme contemporain diffère 



* 
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sensiblement du symbolisme de ce pri- 
mitif. 

Dans sa forme définitive (Jean Mo- 
réas, Poictevin, Kahn, etc.), le symbo- 
lisme consiste en ceci : qu'une pensée 
étant donnée, avec l'image qui la tra- 
duit, l'image seule sera mise en valeur. 
C'est de l'art sensationnel, et il est au 
moins curieux qu'avec une pareille for- 
mule il ait des prétentions à l'idéalisme. 
On pourra voir, tout au contraire, que 
le symbolisme est né directement du 
naturalisme qui le contenait mêlé à 
d'autres éléments. 

Les symbolistes s'appellent quelque- 
fois aussi décadents, décadistes et déli- 
quescents (1). En poésie, ils se réclament 

(1) Remarquons pourtant que M. Moréas pro- 
teste contre ces qualifications : « Cette manifes- 
tation (la manifestation symboliste), couvée de- 
puis longtemps, vient d'éclore. Et toutes les ano- 
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de M. Paul Verlaine ; mais M. Verlaine 
avait fait de bien beaux vers avant de 
s'apercevoir qu'il était symboliste (1). 

dînes facéties des joyeux de la presse, toutes les 
inquiétudes des critiques graves, toute la mau- 
vaise humeur du public surpris dans ses non- 
chalances moutonnières ne font qu'affirmer cha- 
que jour davantage la vitalité de l'évolution ac- 
tuelle dans les lettres françaises, cette évolution 
que des juges pressés notèrent, par une inexpli- 
cable antinomie, de décadence. Remarquez pour- 
tant que les littératures décadentes se révèlent 
essentiellement coriaces, filandreuses, timorées 
et serviles... Et que peut-on reprocher, que re- 
proche-t-on à la nouvelle école ? L'abus de la 
pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabu- 
laire neuf où les harmonies se combinent avec 
les couleurs et les lignes : caratéristiques de 
toute renaissance... » (Manifeste des symbolistes.) 
(1) Et d'autres grands poètes avant lui. * C'est 
à mon avis, dit M. Paul Bourget, une des preuves 
les plus frappantes de la hauteur de vue d'Alfred 
de Vigny que d'avoir deviné la valeur poétique 
du symbolisme. La beauté poétique pure réside 
en effet dans la suggestion plus encore que dans 
l'expression... Il faut, pour que le sortilège des 
beaux vers s'accomplisse, du rêve et de l'au-delà, 
de la pénombre morale et du mystérieux. » {Jour- 
nal des Débats, 24 mars 1885.) Mais mystérieux 
n'est pas synonyme d'obscur. 
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En prose, ils relèvent de M. Joris-Karl 
Huysmans et de M. Arthur Rimbaud. 
Mais M. Huysmans n'est qu'un demi- 
symboliste, et M. Rimbaud est mort. 



Voici pour le vivant. Les conceptions 
de M. Huysmans (Joris-Karl) se distin- 
guent par leur extrême simplicité. Dans 
En ménage, un mari, trompé par sa 
femme, la quitte , essaie de l'amour 
libre, s'ennuie à périr, et de lassitude 
conclut qu'il vaut encore mieux repren- 
dre son collier de misère. Dans A vaa- 
teau, un employé de mairie, écœuré des 
fromages au savon de Marseille, des 
carnes fétides et des litharges coupées 
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d'eau de pompe qu'on lui sert à son res- 
taurant ordinaire, le quitte, tâte de res- 
taurants nouveaux, y trouve la nourri- 
ture un peu plus détestable, et de lassi- 
tude conclut qu'il vaut encore mieux 
rentrera son ancienne « gargote». Dans 
les Sœurs Vatard, un garçon et une fille 
qui ne s'aiment point, qui ne se dési- 
rent point, et qu'une commune horreur 
de la solitude a rapprochés un temps, 
jugent bientôt toute cohabitation im- 
possible, et de lassitude concluent qu'il 
yautencore mieux retourner chacun chez 
soi. Dans A rebours, un gentilhomme de 
la décadence, un « fin de siècle », qu'é- 
nerve notre monotone train de vie, se 
lance, trois cents pages durant, dans des 
sensations rares, s'y énerve un peu plus, 
et de lassitude conclut qu'il vaut encore 
mieux revenir à la vie normale. Enfin, 
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dans En rade (1), deux Parisiens, rassa- 
siés de Paris, des clubs, des théâtres, 
des musées, de l'Institut et de M. Dérou- 
lède, se réfugient à la campagne, y 
souffrent mille avanies, et de lassitude 
concluent qu'il vaut encore mieux rega- 
gner leur entresol du boulevard. Ainsi, 
l'œuvre entier de M. Huysmans se ra- 
mène à cette proposition renouvelée du 
sage Siddartha : « Toute agitation est 
vaine. Ne demande jamais d'œufs frais 
au garçon de ton restaurant. Outre que 
ces ambitieuses pensées te perdraient 
dans son estime, elles auraient cet autre 
résultat de te faire trouver ton omelette 
un peu plus rance que d'habitude. Ici- 
bas, le mieux ne se rencontre jamais ; 
le pire seul arrive. Or, je vais te prouver 

(1) J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait 
dommage d'oublier «l'histoire du monsieur qui 
a la diarrhée ». 
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ça en six volumes de la collection Char- 
pentier, Ça m'embêtera, mais ça t'em- 
bêtera. Et tout ça, ce sera le symbo- 
lisme! » 



II 



Mais M. Huysmans reste sur la lisière 
du naturalisme et du symbolisme; avec 
MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, 
Kahn, Dujardin, Vignier, etc., nous en- 
trons dans le symbolisme pur. Voici 
comment : 

Si Ton veut bien ouvrir A rebours, En 
rade, ou tout autre livre de M. Huys- 
mans, on y trouvera deux sortes d'es- 
prit. Naturaliste, M. Huysmans Test sur- 
tout par les mauvais côtés (thèmes 
vulgaires, détails bas, fausse méthode 
scientifique). Symboliste, c'est un autre 
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homme. Il lui faut la fine fleur de l'é- 
trange ; sa fantaisie sort du présent, va- 
gabonde en des décors de rêve, évoque 
d'inconcevables magies qu'il tâche à ren- 
dre d'une langue extraordinaire comme 
elles, somptueuse, barbare et maniérée. 
Que si l'on s'inquiète à présent com- 
ment ce symboliste et ce naturaliste, 
d'essence si contradictoire, peuvent co- 
habiter en M. Huysmans sans se prendre 
aux cheveux et se manger le nez deux 
fois par ligne, je ferai observer d'abord 
qu'ils ont bien réussi à vivre en bonne 
intelligence Ghez M. Zola lui-même, qu'il 
y a, au reste, une excellente façon pour 
les empêcher de s'entre-dévorer, qui est 
de les mettre chacun à part, et que c'est 
très sagement à quoi s'est résolu l'au- 
teur d'En rade, divisant son livre en deux 
compartiments, l'un pour la réalité (Insr 
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lallation du couple Malles à la campagne, 
saillies, vêlages, etc.), et l'autre pour le 
rêve (M. et Mme Malles ^intoxiquant de 
haschich et leur voyage dans les nues). 
Ces deux tendances, qui n'ont point 
cessé de gouverner M. Huysmans, ont gou- 
verné quelque temps eux-mêmes les plus 
en vue de nos jeunes romanciers symbo- 
listes. Ils n'ont point trouvé leur voie du 
premier coup. C'est qu'en effet les litté- 
ratures sont soumises aux lois des au- 
tres productions et ne sortent guère des 
cerveaux tout armées. Mais rappelez- 
vous La faute de l'abbé Mouret, Le ventre 
de Paris, La curée, Nana. Le natura- 
lisme était gros du symbolisme. Si le 
cordon a été coupé un peu vite, si l'en- 
fant s'est retourné contre sa nourrice, 
c'est par une fatalité d'ingratitude où les 
écoles n'échappent pas plus que les hom- 
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mes. Après cela, relèverai-je l'étonnante 
phrase de M. Paul Adam, affirmant que 
« le naturalisme s'est écroulé parce qu'il 
ne croyait pas à l'idéalisme (1) »? C'est 
donc qu'il n'eût plus été le naturalisme, 
ou qu'il faut demander aux contraires 
de se concilier. Pour ma part, et si tant est 
que le naturalisme soit mort, je ne serais 
point éloigné d'en donner l'explication 
opposée, et que son échec final vient jus- 
tement de ce qu'il n'a point su se renfer- 
mer en lui-même et rester le naturalisme 
tout court, l'école de l'observation nette 
et précise. Ces raisons-ci sont-elles pré- 
férables, que donne à la suite M. Paul 
Adam, dont la première qu'en tant que 
patriote « il faut haïr l'œuvre naturaliste, 
qui tâche pour avilir à la face du monde 

(I) Cf. le n° i de la Reoue de Paris et de Saint" 
Pétersbourg. Première année. 



LES SYMBOLISTES 117 



la plus perfectible des races, en souillant 
son effigie de toutes les ordures morales 
comme de toutes les infirmités physiques» 
et l'autre qu'en tant que politique « sou- 
cieux d'apaiser les guerres intestines, il 
faut réprouver une littérature qui excite 
la rage idiote des plèbes, afin que ces 
pitoyables multitudes soient grugées 
dans la suite, au bénéfice de triompha- 
teurs cupides » ? J'ai un peu de peine à 
le croire. Au reste, concède M. Adam, 
s'il est permis « aux gens du monde de 
flétrir pour ces motifs une œuvre, il mes- 
sied aux littérateurs de reprendre un 
écrivain sur de telles raisons ». La ré- 
probation de ceux-ci se justifiera par 
d'autres chefs, et d'abord par les or- 
dures de M. Zola (M. Zola est évidem- 
ment ici pour naturalisme, une religion 
s'écroulant avec son dieu), par ses pro- 
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cédés romantiques de composition, par 
ses inconséquences, par son sans-gêne 
avec la vérité. Enfin, dernier reproche, et 
non celui qui tient le moins au cœur des 
symbolistes, M. Zola « manque de style ». 
C'est la préoccupation de l'école. La 
phrase plus qu'assouplie, disloquée ; les 
règles, la syntaxe, la vieille construction 
logique dont parle Fénelon, abolies; 
mots anciens et de jargon, grecs, latins, 
picards, toute l'érudition en délire et 
monstrueusement goguenarde de Rabe- 
lais, versée dogmatiquement et pontifl- 
calement dans la langue par ces prêtres 
du Son; l'absence de rythme devenant, 
le rythme suprême; et des effets de 
verbe, des cabrioles d'adjectifs, des dé- 
gingandements de périodes, la langue 
entière prise d'hystérie, les oh ! les ah ! 
les si ! les pâmoisons, les spasmes, les 
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râles et les roulements d'yeux coupant la 
prose en bonne santé de nos pères ; par 
là-dessus, je ne sais quelle affectation de 
mystère et d'hiérophantisme, voilà, en 
fin de compte, à quoi se réduit « l'écri- 
ture symboliste ». Mais de philosophie 
ou d'idées, l'école n'en a pas ou n'en a 
que d'emprunt. Elle en est restée au ni- 
hilisme de Flaubert et de Zola. Tout le 
thème de l'école est, à bien prendre, dans 
le vers du pauvre Laforgue : 

Ah ! que la vie est quotidienne ! 

Et d'immenses lassitudes, du dédain et 
du dégoût, transcendantalement rendus 
dans le style qu'on sait (1). Le seul, ou 

(1) Rouvrons le manifeste de M. Moréas : « En- 
nemi de l'enseignement, la déclamation, la fausse 
sensibilité, la description objective », le symbo- 
lisme « cherche à vêtir l'Idée d'une forme sen- 
sible qui, néanmoins, ne serait pas son but à 
elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer 
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presque, qui pense de cette école, car je 
n'y range point M. Barrés, bien que l'é- 
cole se réclame de lui plus que lui-même 
ne se réclame de l'école, le seul qui pense, 
dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui 
soit peut-être un écrivain de promesse, 
M. Paul Adam, en est encore à se cher- 
cher, donne du front tour à tour contre 
le réalisme et l'idéalisme, et vague un 
peu à l'inconnu (1). Mais la prose de 
M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa. 
noblesse souvent, qui a lu ce grec frotté 
de Rutebœufet de Rabelais peut-il rêver 
une absence d'idées plus élémentaire 

ridée, demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, 
ne doit point se laisser voir privée des somp- 
tueuses simarres des analogies extérieures ; car 
le caractère essentiel de l'art symbolique consiste 
à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée 
en soi... » 

(1) Voir non les Demoiselles Goubert (médiocre\ 
Le thé chez Miranda (médiocre encore), mais Soi 
et Etre. 
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sous une rhétorique plus ornée? M. Mo- 
réas s'en est si bien rendu compte lui- 
même qu'il semble avoir renoncé à toute 
création personnelle pour s'abriter dans 
des adaptations de légendes moyen âge, 
où s'éploient à Taise ses richesses de 
langue : « Et la belle princesse portait 
« une robe de soie, où Ton voyait brodés 
« à fin or des pards et des dragons, des 
« serpents volants et des escramors et 
« bien d'autres bêtes. Et le beau valet 
« Constant chevauchait un cheval baillet 
« couvert d'un drap de couleur azurée, 
« etc., etc. (1).» Et il n'y a pasplus de rai- 
son pour que cela finisse qu'il n'y en a 
eu pour que cela ait commencé. 

(1) Cf. la Revue indépendante de juillet 1837 
(L'empereur Constant, paraphrase). 



III 



Encore M. Moréas peut-il se réclamer 
du rythme. Maladroit aux idées, c'est 
un subtil manieur de phrases , et il est 
bon qu'on s'en souvienne (1). Mais pour 
M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien 
qu'ils échappent entièrement à toute lit- 
térature. Ce dernier a publié dans les 
revues sémites des pages dont il n'y a 
rien à écrire (2). M. Dujardin , lui, a 

(.1) Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre 
souvent, voir Nos poètes, de M. Jules Tellier (art. 
Symbolistes). 

(2) Plus des vers incompréhensibles, sous les 
« simarres de leurs analogies extérieures », Les 
palais nomades. 
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publié les hantises (un recueil dans la 
manière noire d'Hoffman, compliquée 
d'inventions baroques à la Marck Twain), 
puis Les lauriers sont coupés, roman 
symboliste, qui, si on ne connais- 
sait Fauteur pour imperturbable, sem- 
blerait la parodie anticipée de la belle 
monographie de M. Maurice Barrés : 
Sous tœil des barbares. J'ai quelque 
inquiétude à analyser de tels livres. Qu'un 
romancier s'impose le programme sui- 
vant : dans le désordre de la vie céré- 
brale , avec la confusion perpétuelle des 
sentiments, des idées et des sensations, 
le trouble qu'apportent les circonstances 
extérieures au développement logique 
de la pensée, les sautes brusques de 
cette pensée même, se rappeler et tâcher 
à décrire dans leur minutie absolue tous 
les sentiments, idées, sensations, qui 
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peuvent traverser un cerveau humain de 
sept heures à dix heures du soir, si vous 
n'arrivez pas avec un programme comme 
celui-là à confectionner un monologue 
pour Coquelin cadet, je dis que vous 
n'aurez point été fidèle à votre pro- 
gramme. C'est ici l'éternel sophisme du 
réel pris et donné pour le vrau En ad- 
mettant que ce fût un homme de talent 
qui eût conçu le programme de M. Du- 
jardin, et qu'il l'eût intégralement exé- 
cuté (chose que je tiens pour impossible), 
pensez- vous que son œuvre produirait 
l'impression de vie qu'il en attend? Eh ! 
oui, je sais que le cerveau est ainsi fait* 
C'est, par exemple, en moi, dans le mo- 
ment ou j'écris, tout un chaos de per- 
ceptions, bruits de voix, roulements de 
voiture, coups sourds de marteaux sur 
l'enclume, et la palpitation du sang aux 



LES SYMBOLISTES 125 

fempes, l'afflux de mille sensations de 
bien-être ou de malaise, et ma pensée 
courant au travers, toute à sa tâche de 
réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas 
de les noter ici pêle-mêle, perceptions 
confuses et perceptions distinctes, ne se- 
rais-je pas bien embarrassé, une heure 
après, pour trouver dans mon souvenir 
la moindre trace des premières, alors 
que les secondes auront survécu? Et 
même dans celles-ci, dans les percep- 
tions distinctes, un choix se fera encore 
à mesure. Mon passé finira par se ra- 
masser en quelques traits nets et carac- 
téristiques. Au romancier d'observer ces 
traits, car c'est avec eux seulement qu'il 
reconstituera mon « moi ». La nature 
simplifie; l'art ne peut que suivre la na- 
ture. A les vouloir violenter tous deux, 
on risque la cocasserie, uniment. 



\ 



IV 



Parlerai-je à présent des obscénités 
symbolistes de M* Poictevin (1)? Cite- 
rai-je, comme la seule critique qu'on en 
puisse faire, — et le sujet mis à part, — 
des phrases de français taillées sur ce 
patron ? « Invinciblement elle avançait, 
« comme sans arrêt concevable , et le 
« mouvement et la pose impassible du 
« pied cambré, et la minime flexion de la 

(1) Voir Ludine surtout. Seuls marque un pro- 
grès. Je renvoie sur Ludine à un excellent article 
de M. Gustave Geffroy, réimprimé dans Les notes 
d'un journaliste. 
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« taille droite , et le feu fixe des grands 
« yeux d'où, par intervalles, coule une 
« lueur fauve, sans jamais un battement 
* de paupières, disent qu'elle ne sup- 
« porte tout au plus que des tangences. 
« Et, dans cet avancement illusoire, dans 
« ce va-et-vient trompeur, elle garde une 
« sinueuse immobilité. De la voixmétal- 
« lique le résonnant timbre un peu dur 
« signifie que toute indiscrétion serait ir- 
« répondue. Gomme cette voix scandait, 
« en une mesure concordante, Tinsonda- 
« ble, l'inexorable fluence du pas, de tout 
« le corps (1) ! » Insondable fluence , 

(i) Encore celte page s'entend-elle nettement. 
Mais que démêler dans celle-ci, Seigneur, que 
j'emprunte à des notesde M. Stéphane Mallarmé? 

«La Gloire ! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et 
rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi. 

« Cent affiches s'assimilant l'or incompris des 
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à 
tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'ho- 
rizon, par un départ sur le rail traînés avant de 

8 
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inexorable fluence , admirable invention 
que le symbolisme ! Et si je nomme seu- 
lement,- à la suite de M. Poictevin, M. 

se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une 
approche de forêt en son temps d'apothéose. 

« Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un 
cri faussa ce nom connu, pour déployer la conti- 
nuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, 
que je pensai, la glace du compartiment violen- 
tée, du poing aussi étreindre à la gorge l'inter- 
rupteur : Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d'un 
aboi indifférent, l'ombre ici insinuée dans mon 
esprit, aux portières de wagons battant sous 
un vent inspiré et égalitaire, les -touristes omni- 
présents vomis. Une quiétude menteuse de riches 
bois suspend alentour quelque extraordinaire état 
d'illusion, que ne réponds-tu ? qu'ils ont ces voya- 
geurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capi- 
tale, — (oh î cet alexandrin de Baour-Lormian 
dans cette prosel) —bon employé vociférateur par 
devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une 
ivresse à tous départie parles libéralités conjointes 
de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence pro- 
longé,^ temps de m'isolerde la délégation urbaine 
vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas 
trop immobilisés pour qu'une crise ne les épar- 
pille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton 
intégrité, tiens, une monnaie. 

«< Un uniforme inàttentif m'invitant vers quel- 
que barrière, je remets sans dire mot, au lieu 
du suborneur métal, mon billet. 
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Maurice deFIeury, auteur d'Hydrargyre, 
et M. Léo d'Àrkaï, auteur de //, et que 
je dise du premier qu'il a trouvé le se- 
cret d'une forme encore plus compliquée, 

« Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte 
s'étaler nette de pas, car je ne peux encore ima- 
giner qu'en ce pompeux octobre exceptionnel 
du million d'existences étageant leur vacuité en 
tant qu'une monotomie énorme de capitale dont 
va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet 
sous la brume, aucun furtivement évadé que moi 
n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux 
sanglots, mainte indécise flottaison d'idée déser- 
tant les hasards comme des branches, tel frisson 
et ce qui fait penser à un automne sous les cieux. 

« Personne et, les bras . de doute envolés 
comme qui porte aussi un lot d'une splendeur 
secrète, trop inappréciable trophée pour paraî-" 
tre! mais sans du coup m'élancer dans cette 
diurne veillée d'immortels troncs au déversement 
sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas 
qu'oa en constate l'authenticité ?) , ni passer le 
seuil où des torches consument, dans une haute 
garde, tous rêves antérieurs à leur éclat, réper- 
cutant en pourpre dans la nue l'universel sacre 
de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir : j'at- 
tendis,, pour l'être, que lent et repris du mouve- 
ment ordinaire, se réduisit à ses proportions 
d'une chimère puérile emportant du monde quel- 
que part, le train qui m'avait là déposé seul. » 
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et de l'autre qu'il a découvert des thè- 
mes un peu plus obscènes, n'aurai-je 
point fait tout le possible pour m'ac- 
quitter envers l'école symboliste? 

Non, pourtant. Ouvrez Y Officiel de ces 
messieurs, la Revue indépendante de juin 
1887, et lisez à la page 405 une nou- 
velle assez courte, Pubère, signée de M. 
Charles Vignier (1). Elle est délicieuse 
d'ironie. Si M. Vignier, comme je le 
crois, a voulu faire là pour les symbo- 
listes ce que Gautier fit pour les roman- 
tiques dans ses Jeunes-France, le pastiche 
est de tous points admirable. C'est le 
récit en prose symboliste des amours 
d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret à 
n'en pouvoir rien citer. Mais, comme il 
est vrai qu'on ne combat bien les gens 

(1) M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. 
Comme poète, il tient un rang très estimable. 
(Voir Centon.) 
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qu'avec leurs propres armes et quand 
on a déjà un peu couché sous leur tente, 
j'avancerai de la nouvelle symboliste de 
M. Vignier, qu'encore que très courte 
elle est peul-être la meilleure critique 
qu'on ait faite et qu'on fera du symbo- 
lisme, de cette école prétentieuse et 
vide, toute en dehors, excellant, non 
point, comme le clament ses esthètes, à 
exprimer l'inexprimable, mais bien au 
contraire à rendre inintelligibles les 
plus simples notions de l'expérience (1), 

(i) Et ils s'en foDt gloire! Dans un article de la 
Caravane du 10 novembre 1889, je lis sous la si- 
gnature P. Marius André : « Scientifiquement, 
voici l'évidence de la théorie symboliste : «Gomme 
il faut plus d'énergie pour retrouver un objet 
sous un signe indirect que sous un signe direct, 
on fournit, à l'entendement l'occasion d'employer 
plus de force disponible et par conséquent d'é- 
prouver plus de plaisir.*) (Dumont, Théorie scien- 
tifique de la sensibilité). La raison est amusante, 
tout de même. Mais alors qu'on nous ramène 
aux logogriphes et aux rébus. 



i 
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véritable école normale de jongleurs et 
d'avaleurs d'étoupes enflammées, où Ton 
prépare à Bicêtre, je le pense, mais à la 
littérature, c'est encore à prouver. 
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Roche fort. — H. Taine. — A. de Pontmur- 
tin.— Paul Hervieu. - Gustave Claudin* 
— Alphonse Karr. 

Il y a de la psychologie dans le der- 
nier des romans. M. Alexis Bouvier et 
M. Georges Ohnet sont des psycholo- 
gues. Je ne les rangerai pourtant point 
dans cette catégorie, parce que ce n'est 
point la psychologie qui frappe d'abord 
dans leurs œuvres. Au contraire, chez 
les romanciers dont je parlerai plus loin, 
psychologues proprement dits, moralistes 
et même humoristes, il est très sensible 
que l'étude des âmes et de leurs lois 
morales est la grande affaire, et que le 
roman lui-même n'est qu'un prétexte ou 
une occasion. 

Gomme le réalisme est surtout repré- 
senté par les naturalistes, l'idéalisme me 
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paraît trouver sa vraie forme chez les 
meilleurs de ces écrivains (1). Il n'estpas, 
je le sais, que le grand courant d'obser- 
vation qui a entraîné ces quinze dernières 
années n'ait agi sur eux pour les con- 
traindre à une précision plus grande 
dans l'analyse des sentiments et des pas- 
sions. Ce qu'il y avait de romanesque 
dans l'œuvre des idéalistes de la vieille 
école (M. Feuillet, Sandeau, Georges Sand 
même), et ce qu'il reste de romanesque 
encore dans les disciples attardés de 
cette école (M. Duruy, M. Droz) a dis- 
paru ici presque entièrement : vous re- 



(1) Sur tels d'entre eux, consulter les re- 
cueils critiques de M. Jules Lemaître {Les con- 
temporains), de M. Philippe Gille {La bataille litté- 
raire), de M. Anatole France {La vie littéraire), de 
M. Paul Ginisty, [Vannée littéraire), les articles 
au jour le jour de M. Francisque Sarcey , 
F. Lhomme, Adolphe Brisson, Edmond Lepelle- 
tier, Edouard Petit, Charles Maurras, etc. 
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marquerez que, pareillement aux natu- 
ralistes, ils répugnent aux complications 
d'intrigue; la plupart de leurs romans 
se résumeraient en dix mots. Serrer la 
réalité au plus près, les deux écoles y 
prétendent également; c'est sur l'expli- 
cation de la formule qu'elles diffèrent. 
Quand les naturalistes rejettent l'ârfte 
comme une entité métaphysique, les idéa- 
listes repoussent le monde extérieur 
comme une vanité du sens. Les uns n'ac- 
cordent de fondement qu'à la matière ; 
les autres n'en accordent qu'à la pensée. 
Les termes extrêmes de ces deux con- 
ceptions pourraient bien être, pour les 
naturalistes, A vau-feau, de M. Joris- 
Karl Huysmans, et, pour les idéalistes, 
Sous Cœil des barbares, de M. Maurice 
Barrés. Mais, entre ces deux extrêmes, 
il y a place à des tempéraments, et, de 
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fait, ni M. Bourget, ni M. Rod, ni M. Ha- 
raucourt, ne poussent aussi loin. Leurs 
idées ont figure et se meuvent dans 
un décor; mais à ces emprunts du de- 
hors, qui sont l'accessoire, ils mettent 
une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi 
en vie apparente, sans perdre de sa vie 
intime. C'est là une conception très 
saine de l'idéalisme, et il faut bien 
reconnaître qu'elle est un peu due aux 
habitudes de précision que les réalistes 
ont introduites dans le roman contem- 
porain. Deux autres causes encore 
semblent y avoir contribué pour une 
part assez forte, l'influence du public, 
d'abord, soucieux d'une vérité plus 
étroite, et l'influence (par delà l'école de 
M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques 
devanciers, tels que Benjamin Cons- 
tant, Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin, 

9 
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dont le rayonnement n'a commencé à 
se faire sentir qu'en ces dernières 
années. 



Une vie littéraire qui est tout unie (1). 
En 1873, à l'âge de vingt et un ans> 
M. Paul Bourget, le plus délicat, comme 
on dit, de nos psychologues, débutait à 
la Revue des Deux-Mondes par un essai 
sur le roman réaliste et le roman pié- 
tiste. Il ne Ta point recueilli, et cela 
explique que personne n'en ait parlé. 
Bien des essais ont eu le même sort. 

(i N Je ne traite que du roman. Je n'ai pas be- 
soin, je l'espère, de renvoyer aux beaux volumes 
de critique et de poésie de M. Bourget. - De- 
puis Mensonges, le Disciple a paru. 



J?** 
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Mais je voudrais qu'on dédaignât moins 
ces premiers balbutiements de l'esprit. 
Ils sont, la plupart, d'une confusion char- 
mante. La pensée s'y cherche, ou bien 
les mots répondent de travers à la pen- 
sée. Cette confusion même fait qu'on y 
trouve tout ce qu'on veut, et cela aussi 
est un charme. 

Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul 
Bourget. Dès qu'il a su penser, M. Bour- 
get a pensé d'une façon précise. Il n'y 
a jamais eu chez lui de l'inachevé ni 
du flottant ; il fut logicien à l'âge où 
d'autres jouent aux billes. Vous savez 
bien, ces photographies d'enfant où Ton 
retrouve, nettement accusés déjà, les 
traits de l'homme mûr? C'est ainsi, 
j'imagine, que l'auteur de Mensonges et 
de Crime d'amour se retrouve tout entier, 
ou presque, dans l'adolescent qui signa 



LES PHILOSOPHES 143 



en 1873 l'étude sur le roman réaliste et 
le roman piétiste. 

En art, et dès cette époque, il avait sa 
théorie à lui, et il l'appliqua, l'année 
suivante, dans une petite nouvelle appe- 
lée Céline Lacoste (1). L'application ne 
vaut guère. Il réussit mieux, quelques 
années plus tard, avec Ylrréparable et 
Crime et amour. Cruelle énigme le fit pas- 
ser maître. Il confirma cette gloire nais- 
sante par André Corné/is. Voici enfin 
Mensonges. C'est un livre de pleine ma- 
turité; et le curieux, c'est que M. Paul 
Bourget y demeure plus que jamais fi- 
dèle à l'esthétique de sa vingt et unième 
année. 

Car le roman qu'il rêvait alors et le 
roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un. 

Il) Cf. Revue des Deux-Mondes. Cette nouvelle 
n'a point été recueillie en volume. 



144 LES ROMANCIERS ^AUJOURD'HUI 

Le roman rêvé devait être « humain », 
c'est-à-dire qu'il proscrirait « les créa- 
tions monstrueuses dont nous obsèdent 
les réalistes ». Ainsi fermé à la tératolo- 
gie, « ce roman retrouverait la beauté 
dans l'étude des choses saines et des 
sentiments nobles ». L'auteur s'y « im- 
poserait une entière sincérité ». Il cher- 
cherait à dégager « la loi qui gouverne 
les passions humaines ». Son roman, 
enfin, « respirerait l'amour d'une exis- 
tence meilleure ». Mais le Bourget de 
Mensonges et de Cruelle énigme h'est-il 
pas là dans son entier, et l'analyste, et 
le moraliste, et l'idéaliste? Et cette unité 
de vie n'est-elle pas chose bien extraor- 
dinaire ? 

De l'analyste, il n'y a qu'à louer la 
sûreté de main et la finesse d'observa- 
tion. Nul, de nos jours, ne s'entend à 
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mieux fouiller une âme, c'est convenu; 
puis le moraliste érige en maximes et 
apophtegmes ces observations de détail. 
Il lui arrive de découvrir ainsi un cer- 
tain nombre de vérités courantes. Mais, 
ô nos mères et nos sœurs, admirez-le 
écrivant de vous : « Il y a une espèce 
« d'immoralité impersonnelle particulière 
« aux femmes... Elle consiste à ne plus 
« percevoir les lois de la conscience, 
« quand il s'agit de l'être aimé ». Et c'est 
d'une vie si profonde! Que pour l'auteur, 
suivant l'expression de Gautier, le monde 
extérieur semble n'exister pas, qu'il 
nous dise d'un vieillard : « Il paraissait 
maigre et comme tassé sur lui-même », 
ce qui est malaisé à concilier, qu'il con- 
fonde le palais tunisien qui domine le 
parc de Montsouris avec « un pavillon 
d'architecture chinoise », ou qu'il prête 



146 LES ROMANCILRS D'AUJOURD'HUI 

à une mondaine , comme Gyp le lui re- 
prochait cruellement hier , le « corset 
noir » cher aux filles de brasserie, c'est 
à quoi, soyez sûrs, nous ne prenons 
point garde en l'écoutant, et nous pas- 
sons volontiers à cet idéaliste le coup 
d'œil distrait qu'il jette sur l'extérieur 
des choses pour les belles et mystérieuses 
consciences où il nous fait pénétrer. 



II 



Je rattacherai directement à M. Bour- 
get, qui est leur aîné, MM. Edmond 
Haraucourt et Maurice Barrés. 

M. Haraucourt n'a encore publié 
qu'un roman : Amis (1) ; mais, à mon 
sens, on n'a point fait attention à tout ce 
que ce livre contenait de noble et de dé- 
licat, et qu'un tel livre était un des plus 
méritants efforts d'art de ces dernières 

(J) La Revue bleue a publié, depuis que ceci est 
écrit, un Conte philosophique de M. Haraucourt. 
Voir encore ses vers, et particulièrement L'âme 
nue. 

9. 
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années. Vous en connaissez le sujet : une 
amitié (nondeces amitiés « ordinaires et 
coutumières » qui ne sont, comme dit 
Montaigne? que « superficielles accoin- 
tances », mais cette « souveraine et 
maîtresse amitié » où atteignent du pre- 
mier bond les grands cœurs, comme si 
ces cœurs, qui se cherchaient dans Tin- 
quiétude avant de s'être trouvés, obéis- 
saient à je ne sais quelle « force inex- 
plicable et fatale, médiatrice de leur 
union ») et cette amitié traversée par 
un amour de femme, les petits ongles 
cruels lacérant à plaisir ces cœurs doux 
et graves, la déchirure des cœurs qui 
s'élargit, et rien pour la fermer, sinon 
la mort. 

Ne dites pas que de telles amitiés sont 
impossibles. Mieux vaut convenir avec 
Montaigne « qu'il faut tant de rencon- 
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très à les bâtir que c'est beaucoup si la 
fortune y arrive en trois siècles ». Mais 
Montaigne connut cette amitié, et il en 
a parlé divinement dans les Essais (1) : 
« Si on me presse de dire pourquoi je 
« l'aimais, je sens que cela ne se peut ex- 
« primer qu'en répondant: parce que c'é- 
« tait lui, parce que c'était moi. Chacun 
« de nous se donne si entier à son ami 
« qu'il ne lui reste rien à départir ail- 
« leurs. Au rebours, il est marri qu'il ne 
« soit double, triple, ou quadruple, et 
« qu'il n'ait plusieurs volontés pour les 
t conférer toutes à ce sujet. » Vous n'a- 
vez pas oublié non plus les exemples fa- 
meux tirés de l'histoire grecque ou la- 
tine. Mais la candeur d'un maître d'é- 
cole peut seule se méprendre aux amours 
d'Achille et de Patrocle, de Nisus et 

(1) Au ch. xxvii, I. I, De F Amitié. 
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d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristo- 
giton. Montaigne a grand soin de les dis- 
tinguer : « Lesquels, dit-il, pour avoir 
« une si nécessaire disparité d'âge et dif- 
« férence d'office, ne répondent non plus 
« assez à la parfaite union et convenance 
« que nous demandons. » C'est où se mar- 
que pour lui l'amitié, dans cette « parfaite 
union et convenance » de deux êtres. Il 
les veut « à moitié de tout *. Il ne paraît 
point croire que l'amitié puisse vivre, si 
elle n'est également partagée. Et voilà, 
je pense^ .où est l'erreur. Car ce partage 
est bien la chose la plus rare; mais on 
voit souvent deux êtres, dont l'un s'est 
tout entier donné à l'autre, qui, celui-là, 
reste indifférent. Cette amitié, comme 
l'amour chez les êtres disgraciés, se nour- 
rit d'amertume et de silence. Elle se re- 
plie sur soi-même, se cache par pudeur 
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de soi, et aussi pour que l'être égoïste et 
vain dont elle s'est faite l'invisible ser- 
vante n'ait point à rougir de la comparai- 
son. Triste amitié, au demeurant, dont 
aucune larme, aucun sourire, aucun 
plaisir d'amour-propre (les seuls qui 
touchent) ne paiera les délicats ser- 
vices! Elle vit, pourtant, et rien ne la 
satisfait d'un autre que celui qu'elle 
aime. — Pour moi, me disait un désa- 
busé, mon ami ne m'a jamais fait que 
du mal, et jel'aime.C'est d'un étranger, 
à qui je ne m'étais confié qu'à demi et 
qui ne m'apprécie point, que m'est ve- 
nue ma seule consolation d'amour-pro- 
pre. Et celui-là, je sens bien qu'il m'est 
indifférent. 

M. Haraucourt, dans les premières 
pages de son livre, a finement analysé 
ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge 
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à en faire de dire qu'elles ne sont pas 
indignes du chapitre de Montaigne, et 
même qu'elles le complètent. Je sais bien, 
au reste, ce qui manque à son livre pour 
être un chef-d'œuvre. Et ce n'est pres- 
que rien, et c'est tout : le métier seule- 
ment (1). Du livre de M. Haraucourt un 
écrivain plus adroit eût tiré sans peine 
la matière de deux ou trois livres. Les 
observations, très subtiles et pénétrantes 
toujours, s'y pressent, s'y entassent, en- 
vahissent l'action et usurpent sur elle; et 
c'est au point qu'un des chapitres du 
livre est fait de maximes isolées qui 
n'ont pu trouver place ailleurs. J'ima- 
gine que M. Bourget y mettrait plus de 



(1) u II serait facile de le démontrer, dit M. Bru- 
netière, ce que la plupart de nos romanciers 
savent le moins, quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils 
veulent nous en imposer, ne vous y trompez pas : 
c'est leur métier. » {le Roman naturaliste.) 
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réserve. M. Haraucourt, lui, se donne 
tout entier et tout de suite. Et comme il 
ne se commande pas assez, je lui repro- 
cherai de commander trop à ses person- 
nages. Je crois sentir qu'il est mora- 
liste, psychologue, métaphysicien, et très 
peu romancier. Ses personnages lui res- 
semblent : ils n'arrivent point à se dé- 
gager de l'absolu. Leurs façons de par- 
ler sont étrangères à notre monde. 
« Desreines parlait comme on écrit ; 
tant de jeunes gens écrivent comme on 
parle ! » dit-il lui-même de l'un d'eux. 
Et je vois là une sorte d'excuse, ou tout 
au moins de préparation, aux formules 
axiomatiques qu'il leur prête et qui fe- 
raient rire ou bayer si on en usait dans 
la conversation. L'auteur est évidem- 
ment derrière ses personnages et parle 
par leur bouche. Il semble n'être pas sûr 
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d'eux. II ne les quitte pas ; il leur tient 
la main ; il leur fait la leçon qu'ils ré- 
pètent ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi 
n'est pas toujours d'accord avec l'idée 
que nous prenions d'eux. 

M. Maurice Barrés n'a , lui aussi , pu- 
blié qu'un livre (1). Ce livre de début 
s'appelle Sous l'œil des Barbares, et, faute 
de le pouvoir cataloguer dans aucun 
genre, j'accepterai le sous-titre que lui 
a donné son auteur, de monographie 
réaliste. Réaliste? Vous entendez bien 
qu'il n'y a point de réalité, pour M. Bar- 
rés, en dehors de la pensée pure. « C'est 



(i) Et des brochures, les taches d'encre, ou des 
articles et des nouvelles d'un esprit très fin, une 
autre brochure sur le Quartier latin, une autre, 
plus que critiquable par un côté : Huit jours chez 
M.Renan. Tout récemment enfin, il vient de publier 
son second roman, Un homme libre, qui consacre 
définitivement sa réputation. Voir l'article de 
M. Jules Lemaître {Figaro du 8 juin 1889). 
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« aux manuels spéciaux , dit-il dans sa 
« préface, de raconter où jette sa gourme 
« un jeune homme, sa bibliothèque, son 
« installation à Paris, son entrée aux af- 
c faires étrangères et toute son intrigue. 
«Je me borne à mettre en valeur les mo- 
« difications qu'a subies de ces passes ba- 
« nales une àme infiniment sensible. * 
Cette àme sensible* a gardé une mémoire 
fort nette de six ou sept réalités différen- 
tes » ; elles se sont superposées dans sa 
conscience; elles ont fait tableau ; et ce 
sont ces « tableaux » que M. Barrés s'est 
appliqué à « copier » dans son livre, du 
plus exactement qu'il a pu. 

Ce livre, je n'essaierai pas de l'analy- 
ser en ses détails. Quand je l'essaierais, 
sa délicatesse, ses subtilités, la volon- 
taire confusion du « je » et du « il », 
l'incertitude même de l'auteur, qui ne 
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se résout point à choisir entre le sym- 
bole et la chose symbolisée, tout ce va- 
gue fuirait les doigts. « Au premier 
« feuillet, dit M. Barrés, on voit une jeune 
« femme autour d'un jeune homme. N'est- 
« ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec 
« ses deux éléments, féminin et mâle? Ou 
«encore, à côté du moi qui se garde, veut 
* se connaître et s'affirmer, ïa fantaisie, le 
«goût du plaisir, le vagabondage, si vif 
« chez un être jeune et sensible ? » C'est 
en effet là tout le livre : des sensations, 
des sentiments, des idées, passant, comme 
des ombres, en des paysages mystérieux 
et effacés, paysages de rêve, dont quel- 
ques-uns, pour la sobriété des lignes et 
l'infini des perspectives, sont littéraire- 
ment incomparables. 

Car il est d'abord d'un artiste, ce mi- 
nuscule livret de deux cents pages. Ima- 
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ginez l'intelligence la plus déliée servie 
par la langue la plus souple, une langue 
tour à tour abstraite et imagée, tour à 
tour simple et subtile, tour à tour pré- 
cise et fuyante, langue d'analyste et de 
poète, qui se plie aux nuances les plus 
délicates de la pensée et brusquement 
se hausse au ton de la plus vraie passion. 
Et pour être d'un artiste, le livre de 
M. Barrés n'en est pas moins le livre d'un 
sage, d'un sage très jeune et très pré- 
coce, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, 
beaucoup retenu aussi, et qui le laisse 
paraître en certains endroits, où l'on ne 
sait plus si c'est lui qui parle, si c'est 
Sainte-Beuve (1), Platon, lord Beacons- 
fleld, Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. 
Mais elles sont de lui et à lui, ces nobles, 

(1) Le Sainte-Beuve de Volupté. 



\ 
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ces douloureuses pensées : — « Chacun 
« de nous se fait sa légende. Nous servons 
« notre àme comme notre idole; les idées 
«assimilées, les hommes pénétrés, toutes 
« nos expériences nous servent à l'embel- 
« lir et à nous tromper. C'est en écoutant 
«les légendes des autres que nous corn- 
« mençonsà limiter notre âme ; nous soup- 
çonnons qu'elle n'occupe pas la place 
«que nous croyions dans l'univers. » — 
« Pour m'éprouver, je me touchai avec 
«ingéniosité de mille traits d'analyse jus- 
«que dans les fibres les plus délicates de 
« ma pensée. Mon àme en est toute déchi- 
« rée. Je fatigue à la réparer. Mes curiosi- 
«tés, jadis si vives et si agréables à voir, 
«tristesse et dérision. Et voilà bien la gui- 
« tare démodée de celui qui ne fut jamais 
« qu'un enfant de promesses ! » — « La 
«chevelure de la jeune femme, soulevée 
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«par la brise, vint baiser la bouche du 
«jeune homme, et cette odeur continuait si 
«harmonieusement sa pensée qu'il se tût, 
«impuissant à saisir ses subtilités; et 
«seule la fraîcheur où soupiraient les 
«fleurs du soir n'eût pas froissé la déli- 
« catesse de son âme ». — J'imagine (une 
fois le ton donné et admis) qu'on ne 
saurait pousser plus loin la nuance du 
dire. Cela est unique ; c'est l'expression 
même de cette forme rêvée par Barrés, . 
«qui sait des alanguissements comme des 
«caresses pour les douleurs, deschucho- 
« tements et des nostalgies pour les ten- 
« dresses et des sursauts d'hosannah pour 
«nos triomphes, cette beauté du verbe, 
«plastique et idéale, et dont il est déli- 
« "deux de se tourmenter. » 

Sous fœil des Barbares a été reçu 
comme un bréviaire par un petit nom- 
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bre d'esprits distingués et souffrants. Je 
sais des jeunes hommes et des jeunes 
femmes — qui ont aujourd'hui vingt- 
cinq ans — pour qui c'est une sorte 
d'Imitation (1). M. Barrés les a révélés à 
eux-mêmes. Ils se sont reconnus et ai- 
més dans cette âme double. Aimés sur- 



(1) Avec toutes les restrictions qu'une telle 
comparaison comporte. Lamennais, dans sa pré- 
face à Vhnitation, a très bien montré en quoi et 
par quoi Y Imitation se distingue des livres de 
morale profane : « L'auteur ne se borne pas, 
dit-il, à nous montrer nos misères : il en indique 
le remède; il nous le fait goûter ; et c'est un Je ces 
caractères qui distingue les écrivains ascétiques 
des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère 
que sonder les plaies de notre nature. Ils nous 
effrayent de nous-mêmes et affaiblissent l'espé- 
rance de tout ce qu'ils ôtent à l'orgueil. Ceux-là, 
au contraire, ne nous abaissent que pour nous 
relever; et, plaçant dans le ciel notre point d'ap- 
pui, ils nous apprennent à contempler sans dé- 
couragement, du sein môme de notre impuis- 
sance, la perfection infinie où les chrétiens sont 
appelés. » Ceux qui ont lu le livre de M. Barrés 
trouveront peut-être que cette citation n'était pas 
déplacée ici. 
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tout. C'est qu'en effet ce livret maladif 
d'art et de passion met dans le jour le 
plus vif les habitudes morales d'une 
jeunesse d'extrême civilisation, clairse- 
mée dans la foule assurément, mais qui, 
si on en réunissait les membres épars, 
apparaîtrait plus compacte qu'on ne 
croit. Est-ce donc un mal nouveau qui 
nous travaille? Dans un récent article (1), 
M. Paul Bourget rapprochait de la dé- 
tresse morale que décrit M. Barrés le cas 
de ce jeune Plessing que Gœthe essaya 
vainement de rappeler à la vie. Les 
discours de Gœthe restèrent sans effet 
sur le malade, qui ne voyait dans la 
guérison qu'une diminution de sa per- 
sonne. Ah! non, elle n'est pas nouvelle, 
la maladie ! C'était contre elle que Sénè- 

(1) Cf. Journal des Débats du 3 avril 1888. 
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que prévenait Lucilius, et les jeunes 
philosophes du Portique en mouraient à 
Athènes. Mais si elle ne se modifie pas 
. essentiellement , elle se transforme avec 
le milieu, avec l'époque, avec le pays. 
Prenez, comme l'a fait M. Jules Lemaî- 
tre, le Journal de Stendhal, et admirez 
quelle différence entre l'énergie, la santé 
presque outrecuidante que révèlent ces 
mémoires d'un contemporain de Napo- 
léon , et l'affaissement, le trouble, les 
hésitations du contemporain de Boulan- 
ger qu'est M. Barrés. Leur mal à tous 
deux est pourtant le même ; il est fait 
chez l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour 
le moi. Oserai-je dire mon sentiment et 
qu'à tout prendre je préfère la forme 
ironique et souriante qu'il affecte chez 
M. Barrés? 



III 



Pour être d'autre sorte, ce sont des 
psychologues encore et surtout, je pense, 
que MM. de Bonnières, Rod, Marcel 
Prévost, Quellien , Mme Daudet et Mme 
Juliette Adam elle-même, celle-ci plus 
métaphysicienne pourtant que psycho- 
logue. (Mais l'éditeur répugnerait à bâtir 
une catégorie à part pour un seul ro- 
mancier, fût-ce la belle directrice de la 
Nouvelle Revue.) 

M. de Bonnières, avant d'être le ro- 
mancier qu'on sait, signait Janus au 

10 



164 LES ROMANCIERS d' AUJOURD'HUI 

Figaro, et Ton rencontrait cette signa- 
ture ambiguë au bas d'un portrait, 
presque toujours. Les tons en étaient 
d'une grande finesse ; les nuances bien 
observées; l'ensemble très précis (1). 
En devenant romancier, M. de Bonniè- 
res est resté portraitiste. C'est un éloge 
à lui faire, et aussi une critique. Il s'en- 
tend mieux qu'homme du monde à cam- 
per un personnage dans son attitude et 
son geste familiers ; il le saisit au point ; 
il trouve le trait , et non pas seulement, 
comme M. de Maupassant, par exemple, 
le trait physique, la ligne, le tic, mais le 
trait moral encore. Il est peintre d'âme 
autant et plus que de figure; c'est un 
psychologue avant qu'un physiologiste. 
Ses romans sont des galeries de por- 

(i). Voir le recueil de ces portraits: Mémoires 
d'aujourd'hui. 
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traits, où chacun a une vie propre, un 
costume, une attitude, un fonds moral à 
soi. La galerie est bien animée. Et les 
portraits ont ceci de supérieur qu'ils 
sortent de l'individu et tendent au type. 
Qu'est-ce que Jeanne Avril (1) ? Mlle X 
ou Mlle Z? Point. Une jeune fille sim- 
plement, la demoiselle moderne, qui fait 
la demoiselle avant que d'avoir fait tou- 
tes ses dents, comme Mme Avril est la 
femme moderne uniment, la femme du 
monde qui ne se résout à son rôle de 
mère qu'avec les cheveux gris et la patte 
d'oie. On pourrait se poser la même 
question et répondre de même pour tous 
les autres personnages de M. de Bon- 
nières. Il a réellement le don qui fait les 

*(1) Voir le roman du môme nom. Voir aussi 
LesMonach. M. de Bonnières, très goûté comme 
critique et comme romancier, ne l'est peut-être 
pas assez comme poète. 
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bons peintres : il abstrait et généralise 
sans ôter à la vie. Il est parfait dans l.e 
genre ; il est . médiocre comme roman- 
cier (1). J'entends ici, — et il entend 
avec moi par roman — une intrigue, un 
groupement de personnages qui agis- 
sent les uns sur les autres, se pénètrent 
et se fondent. Mais le groupement chez 
lui est artificiel, sensiblement ; la péné- 
tration réciproque des personnages à 
peu près nulle, ou forcée.Ils n'ont d'exis- 
tence qu'en soi ; la vie ne rayonne pas 
d'eux alentour; leur atmosphère est 
fausse. Voici une comparaison assez 
basse , mais qui me fera entendre : je 
songe, quand je lis M. de Bonnières, à 
ces groupes en cire du musée Grévin, 
où chaque individu est admirablement 

(1) Voir, pour la raison peut-être, la note i de 
la page 152. 
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prissurle vif, campé et posé, isolément, et 
où c'est l'ensemble qui détruit l'illusion. 
Chonchette de M. Marcel Prévost, — 
qui est aussi Fauteur applaudi du Scor- 
pion (1) — offre quelque analogie avec 
la Jeanne Avril de M. de Bonnières (2). 
C'est une étude de jeune fille, assez - 
exacte d'abord, mais poussée au bleu sur 
la fin, et, ce qui est pis, à mon sens, en 
vertu d'une théorie cherchée et affichée, 
qui est qu'un élément romanesque doit 
s'introduire dans tout roman (3). Ceci a 



(i) Surtout pour la très belle scène romantique 
de la confession. L'auteur a depuis publié un 
autre roman à succès, Mademoiselle Jaufre. 

(2) Notez combien de nos romanciers ont es- 
sayé cette psychologie de la jeune fille du monde : 
Edmond de Goncourt avec Chérie, Gyp avec lou- 
lou et Paulette, Halévy avec Princesse, etc. Je 
signale encore sur le même sujet Filles du monde f 
une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait 
ranger parmi les jeunes impressionnistes d'avenir. 

(3) Cf. la préface de Chonchette. 

10. 
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l'air d'une tautologie, et n'est rien moins 
qu'acceptable. Si romanesque n'est pas, 
comme dans la langue courante, syno- 
nyme absolu de faux, et si le romanes- 
que ne sert qu'à l'agencement du drame 
et dans la juste mesure, va pour le ro- 
manesque dans le roman, puisque aussi 
bien la vie ne présente guère de drame 
complet ou tout d'une pièce et qu'il faut 
choisir entre le drame à commencement, 
milieu et fin, et la « tranche de vie » 
quelconque des naturalistes. Où le ro- 
manesque devient seulement haïssable, 
c'est si du drame il passe aux person- 
nages. Toutes les théories et préfaces du 
monde n'y feront rien. Les hommes sont 
bien vieux, et dégoûtés surtout, pour se 
plaire encore aux légendes. Peau-d'âne 
leur serait contée qu'il n'est pas sûr 
qu'elle leur causât un si extrême plaisir. 
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Mais Peau-d'Ane en un milieu moderne, 
sans les robes couleur de soleil et de lune, 
sans le prince Charmant, sans les fées, 
Peau-d'Ane en manches à gigot et en 
jupe directoire, traversant le boule- 
vard au bras d'un ingénieur des mines, 
vous n'y pensez pas ! 

M. Prévost naquit, j'imagine, par quel- 
que aube d'été, sur les bords fleuris du 
Lignon, d'une bergère à houlette rose et 
d'un berger zinzolin . M. Rod est de l'âpre 
Genève, et il en a bien le ton. On le connaît 
et on l'estime très justement pour sa cri- 
tique pesée, réfléchie et curieuse. Dans le 
roman, je crois qu'il n'a point encore 
donné toute sa mesure, malgré la Course 
à la Mort et de belles pages. Le livre de 
M. Rod ne dément point les promesses 
du titre : c'est du Shopenhauer en ac- 
tion, et, si l'on veut, par endroits, du 
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Shopenhauer de premier ordre. Son pes- 
simisme a de la profondeur et de la sin- 
cérité. Le style, chez lui, est un curieux 
mélange de la rude simplicité calviniste 
et de la recherche des nouvelles écoles ; 
on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou 
qu'il restât simple, tout uniment, pour 
être très beau (1). 

(1) Depuis, M. Rod a donné un pendant à la 
Course à la mort. Je renvoie sur ce très beau livre, 
Le Sens de la vie, à un excellent article de M. Charles 
Maurras, dans V Instruction publique du 16 février 
1889. Le « pessimiste » de M. Rod finit par trou- 
ver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie 
« prend un sens » pour lui. Soit! dit M. Maurras, 
mais adoptez le conseil. Est-il si sûr que le 
mariage vous guérisse aussi ? « Ce jeune homme 
se marie; il aurait pu très bien se faire, précisé- 
ment à cause de sa misanthropie et de son sho- 
penhauérisme intellectuel, qu'il se refusât obsti- 
nément au mariage. Admettons que la nécessité, 
l'amour — qui est la plus efficace des nécessités 
— lui ait imposé ces justes noces ; le héros de 
M. Rod a toujours ce bonheur immense, et peu 
prévu' pour un analyste comme lui, de ne pas 
rencontrer dans le caractère, dans le tempéra- 
ment de sa jeune femme, ces antipathies fon- 
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Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, 
un peu triste donc et nuageux, comme 
la race dont il est un des représentants 
attitrés à Paris. S'il n'y porte point le 
costume national, comme ce sénateur 
de Léon qui étale en plein boulevard 

cières contre lesquelles le pauvre amour éclate 
en morceaux comme un verre lancé contre une 
muraille. Il y a des différences dans leur pensée ; 
il y a dans leurs personnes des points muets, 
des places qui ne vibrent pas — ou pas encore- 
Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénètre, 
ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante 
découverte de Vennemie, de Vautre, qui ôte au 
bonheur souhaité jusqu'à la possibilité d'être. 
Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les 
événements arrivent bien à point, ni une heure 
trop tôt, ni une heure trop tard, pour lui révéler 
chacun des nouveaux liens qui l'ont rattaché à 
la vie sans qu'il y ait pris garde. — Tu croyais 
ne pay aimer ta femme! Mais vois donr, mal- 
heureux, comme te voilà jaloux de l'enfant avec 
qui il va falloir que tu partages sa tendresse ! Tu 
croyais n'aimer pas ta fille, « ce paquet de chair 
rouge qui se violacé et qui glousse », dont ta 
femme a tant souffert pendant cette nuit mortelle 
où tu te convulsais de rage, de honte et de peur, 
aux cris de l'accouchée, — cette petite envahis- 
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l'anachronisme de ses braies, c'est qu'on 
ne tolère pas la couleur locale dans les 
bureaux ministériels (1) comme dans 
les couloirs du Luxembourg. Mais ren- 
dez-le à lui-même : il arborera le chupen, 
la ceinture bleue et le chapeau lamé 

santé qui t'a volé jusqu'aux soins de ta vieille 
bonne, a troublé le travail de tes soirs, le repos 
de tes nuits, — qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes 
pas, à trembler comme un peuplier à la pensée 
de te voir enlever ta petite Marie ? — Et c'est 
tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était 
morte, je vois distinctement à quelles récrimina- 
tions blasphématoires l'aventure « paternelle » 
aurait pu tourner ; et j'en dirai autant de l'aven- 
ture « mariage », car la naissance de Marie aurait 
pu être indéfiniment retardée par l'un quelconque 
des scrupules philosophiques de l'homme, l'une 
quelconque des appréhensions très modernes de 
la femme, ou par les précautions malthusiennes 
de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, 
en ce cas, d'ignorer perpétuellement son amour 
pour madame; et, à force de chercher en elle 
la petite bête, l'endroit défectueux, c'eût été bien 
le diable s'il ne l'eût découvert à la fin. » 

(1) La littérature est une mère avare. M. Quel- 
lien, comme tant d'autres, est employé dans un 
de nos ministères. 



l 
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d'argent. Bien sûr, vous le retrouverez 
dans quelque carrefour de Grenelle ou 
de Vaugirard, sonnant de la bombarde à 
ceux de ses nostalgiques compatriotes 
qu'y fait vivre la compagnie du gaz. Il 
a publié un volume intitulé : Loin de 
Bretagne y qui est justement une psycho- 
logie du Breton. L'âme de la race est 
bien là, toute contemplative; mais la 
nature extérieure, les formes, n'entrent 
pour rien dans son rêve qui est fait de 
mysticisme et de fatalisme. C'est l'âme 
d'un peuple incomplet ; il meurt dans 
notre civilisation active, les yeux tou- 
jours sur son rêve. Adieu, âme char- 
mante et ailée, âme des vieux bardes 
Gwichlanet Taliésin,qui fûtes l'âme des 
derniers de nous, du meunier de la Léta 
qui tille son lin en chantant, et du pi- 
queur de pierres trégorrois qui rythme 



174 LES ROMANCIERS ^AUJOURD'HUI 



ses coups de marteau sur Tair de YAnn- 
ini-gozl M. Quellien a fixé un peu de 
cette àme dans Loin de Bretagne, et c'est 
assez pour qu'il ait sa place ici (1). 

(1) J'ai connu trop tard le livre de M. François 
Sauvy : Loin de la vie, pour donner à l'auteur la 
place qu'il mériterait. Du moins, signalerai-je 
le livre pour un des meilleurs romans « psycho- 
logiques » de ces dernières années. 



IV 



Je parlerai maintenant, avec toute la 
courtoisie qui sied, de Mme Alphonse 
Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour 
la première, c'est bien aisé. Mme Dau- 
det ne se rattache à aucun maître con- 
temporain. C'est un esprit indépendant, 
et, si Ton voit bien la part de collabora- 
tion qu'elle a pu prendre aux œuvres de 
son mari, il est plus difficile de distin- 
guer dans son œuvre à elle ce qui re- 
vient à M. Alphonse Daudet. Elle a la 
grâce, le piquant, et un peu aussi le 

11 
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maniéré. Ses livres ne sont point, à pro- 
prement parler, des romans. Ils n'ont 
aucune sorte d'intrigue (1). Ce sont 
plutôt des dissertations fines et abrégées, 
et comme on en faisait dans les bonnes 
ruelles, au xvn° siècle, par manière d'en- 
tretiens. Elle a dit elle-même quelque 
part : « J'adore la littérature, le bien 
« dire, le mot pour le mot. Homme, j'au- 
« rais essayé de faire de la plus pure lit- 
« térature , en dehors de l'existence, 
« toute en compréhension des êtres et 
« des choses, détachée de l'aventure, du 
« vulgaire des événements (2). J'aurais 
« voulu faire triompher l'expression coiïi- 
« prise dans sa plus fine, sa plus abso- 
lu lue vérité *. La voilà toute, n'est-ce 

(i) Cf. Fragments d'un liwe inédit et Le livre 
d'une Mère. 

(2) N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Mau- 
rice Barrés ? 
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pas, avec ses ondoiements, ses grâces, 
ses idées, un peu bien subtiles parfois, 
mais d'une subtilité qui n'est, en somme, 
que l'exagération . d'une belle et rare 
qualité : la délicatesse. 

Pour Mme Adam, la tâche est plus 
rude. On la salue couramment grande 
philosophe et grande politicienne. Politi- 
cienne, ça m'est égal. Philosophe, c'est 
une autre affaire. Philosophe de quoi? 
De l'amour antique, dit-on et dit-elle, et, 
si vous en doutez, un crayon de Bonnat 
la représente sur la couverture d'un de 
ses livres en Diane chasseresse, le crois- 
sant au front, et elle est très belle ainsi, 
au reste, ce qui serait une consolation. 
Ses livres s'appellent tous d'un petit nom 
synthétique, Païenne ou Grecque, ou au- 
trement, et n'en sont au fond ni plus 
païens ni plus grecs, — si peu païens et 
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si peu grecs qu'à quelqu'un qui désire- 
rait savoir d'abord ce que n'est pas l'a- 
mour païen et ce que n'est pas l'amour 
grec, pour se rendre compte ensuite de 
ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésis- 
tiblement la lecture. Laissons là tous ces 
titres. L'amour, dont Mme Adam est la 
grande-prêtresse, nous le connaissons 
pour en avoir subi, pendant trente an- 
nées de littérature, l'ennuyeux et pesant 
servage. C'est l'amour précieux, l'amour 
à la façon de Mlle de Scudéry, qui bap- 
tisait, elle aussi, ses romans de noms 
romains ou grecs. Mlle de Scudéry était 
dans l'intimité une âme charmante, très 
douce aux siens, et d'une sûreté de com- 
merce incomparable. Elle était très laide. 
Mme Adam est très belle» Je ne connais 
point son âme ; mais sa beauté rétabli- 
rait la balance. 



Une commune tenue intellectuelle, 
cette disposition d'esprit que l'un d'eux 
a nommé le « renanisme », pourrait dis- 
tinguer, dans le groupe des philosophes, 
M. Anatole France et M. Jules Lemaître. 
Critiques tous les deux, en même temps 
que romanciers, il est arrivé que nul 
n'a mieux parlé de M. Jules Lemaître 
que M. Anatole France, ni de M. Anatole 
France que M. Jules Lemaître. Je leur 
céderai alternativement la parole. Et 
voici, tout d'abord, la conclusion de l'ar- 
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ticle de M. Jules Lemaitre sur M. Ana- 
tole France (1) : • 

« Je ne sais pas d'écrivain en qui la 
« réalité se reflète à travers une couche 
« plus riche de science, de littérature, 
« d'impressions et de méditations anté- 
« rieures. M. Hugues le Roux le disaitdans 
« une élégante Chinoiserie : « Toutes les 
t choses de ce monde sont réverbérées, 
« les ponts de jade dans les ruisseaux des 
« jardins, le grand ciel dans la nappe des 
« fleuves, l'amour dans le souvenir Le 
« poète, penché sur ce monde d'apparen- 
« ces, préfère à la lune qui se lève sur les 
« montagnes celle qui s'allume au fond des 
« eaux, et la mémoire de l'amour défunt 

(1) Principaux livres de M. France : Dans le 
roman, Les désirs de Jean Servien, Le crime de 
Sylvestre Bonnard, Jocaste, Balthazar, Le livre d'un 
enfant. En poésie, Les noces corinthiennes. En 
critique, La vie littéraire (série). 
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« aux voluptés présentes de l'amour. »Eh 
« bien ! pour M. Anatole France, les choses 
« ont coutume de se réfléchir deux ou trois 
« fois ; car, outre qu'elles se réfléchissent 
« les unes dans les autres, elles se réflé- 
« chissent encore dans les livres avant de 
« se réfléchir dans son esprit. « Il n'y a 
« pour moi dans le monde que des mots, 
« tant je suis philologue ! dit Sylvestre 
« Bonnard. Chacun fait à sa manière le 
« rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma 
« bibliothèque. » Mais le rêve qu'on fait 
« dans une bibliothèque, pour s'enrichir 
« du rêve de beaucoup d'autres hommes, 
« ne cesse point d'être personnel. Les 
« contes de M. Anatole France sont, 
« avant tout, les contes d'un grand lettré 
« d'un mandarin excessivement savant 
« et subtil ; mais, parmi tout le butin 
« offert, il a fait un choix déterminé par 
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€ son tempérament, par son originalité 
<r propre ; et peut-être ne le définirait- 
« on pas mal un humoriste érudit et 
«. tendre, épris de beauté antique. Il 
« est remarquable, en tout cas, que cette 
« intelligence si riche ne doive presque 
« rten (au contraire de M. Paul Bour- 
« get) aux littératures du Nord : elle 
« me paraît le produit extrême et très 
« pur de la seule tradition grecque et 
« latine (1). » 

(i) C'est peut-être à M. France qu'il faudrait 
rattacher M. Gilbert-Augustin Thierry; encore 
qu'il prétende à ne relever que de lui-même. On 
connaît de M. Thierry Les aventures d'une urne 
en peine, le Capitaine sans façon, surtout Marfa et 
La tresse blonde, doù date son succès. Ce dernier 
livre est précédé d'une sorte de manifeste où je 
relève ce qui suit, pour la curiosité : « Notre vieux 
roman d'observation se meurt d'épuisement. (On 
ne s'en douterait guère....) Désormais l'étude de 
l'homme doit poursuivre sa recherche plus haut 
que l'homme, vers ces régions de l'Infini dont 
nous sommes des atomes passionnels.... Se haus- 
sant vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand In- 
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Lisez maintenant ce fragment de l'ar- 
ticle de M. Anatole France sur le S're- 
nus de M. Jules Lemaître : 

* M. Jules Lemaître vient de publier un 

« petit conte philosophique, Serenu$(i), 

« qui ne fut qu'un jeu pour son es- 

« prit facile et charmant, mais qui pourra 

# bien un jour marquer dans l'histoire 

connu, hardiment, le roman nouveau devra s'ef- 
forcer à pénétrer les abîmes réputés impéné- 
trables, à percer les ténèbres dont l'absolu 
enveloppe son être.... L'absolu providentiel une 
fois dégagé, l'homme observé dans ses passions 
sera placé alors par son analyste en face des lois 
immuables, aux prises avec elles et sous leurs 
étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes 
se présenteront à la divination de l'artiste-pen- 
seur... » C'est un beau phœbuspour dire que les 
sciences hypnotiques ouvrent une nouvelle voie 
à la curiosité du romancier. Et, en effet, toute 
une littérature hypnotique s'échafaude, avec la 
Mat fa de M. Thierry, V Inconnu de M. Paul 
Hervieu, le Jean Mornas de M. Glaretie,la série 
de la Décadence latine de M. Péladan, VUranie de 
M. Camille Flammarion, etc. 

(\) Suivi de quelques autres groupés sous le 
titre du premier. 

il. 



ff 
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« de la pensée du xix e siècle , comme 
« Candide ou Zadig marque aujourd'hui 
« dans celle du xvm e . Après M. Ernest 
« Renan, avec quelques autres, M. Jules 
« Lemaître répète, sous les formes les 
« plus ingénieuses , le mot profond du 
vieux fonctionnaire romain : « Qu'est- 
oc ce que la vérité ((1) ?» Il admire les 
« croyants et il ne croit pas. On peut 
« dire qu'avec lui la critique est décidé- 
« ment sortie de l'âge théologique. Il 
« conçoit que sur toutes choses il y a 
« beaucoup de vérités, sans qu'une seule 
« de ces vérités soit la vérité. Il a, plus 
« encore que Sainte-Beuve, de qui nous 
« sortons tous, le sens du relatif et l'in- 
« quiétude avec l'amour de l'éternelle 



(1) Jésus ayant dit à Pilate : « Je suis venu 
dans le monde pour rendre témoignage à la vé- 
rité; quiconque est de la vérité écoute ma voix », 
Pilate lui répondit : « Qu'est-ce que la vérité? » 



LES PHILOSOPHES 185 

c illusion qui nous enveloppe. Un vieux 
« poète grec a dit : « Nous sommes agi- 
« tés au hasard par des mensonges » ; 
« de cette idée, M. Jules Lemaitre a tiré 
« mille et mille idées, et comme une 
« philosophie éparse dans des feuilles 
« détachées. C'est la philosophie d'un 
« honnête homme. Vous entendez bien 
€ ce mot. Quand je dis honnête homme, 
« je dis un esprit dont le commerce 
« est doux et 3ûr, une intelligence. 
« qui ne connaît point la peur, une 
* âme souriante et pleine d'indulgence. 
« M. Jules Lemaître est tout cela. En 
« ajoutant qu'il a l'ironie légère et le 
« sensualisme délicat, bien qu'un peu 
« vif, j'aurai fait l'esquisse de son 
« portrait. » 

Ce sont là deux maîtres. Et pour- 
tant je n'hésite pas à rapprocher d'eux 
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M. Jules Tellier (1), un écrivain de vingt- 
six ans, qui du premier coup s'est fait 



(1) Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut 
écrit quand Tellier vivait encore. Notre pauvre 
ami n'avait publié qu'un livre : Nos poètes, et des 
articles, ça et là, au Gaulois, au Parti national et 
aux Annales. Mais il avait la tête pleine de pro- 
jets. Il méditait un livre sur la poésie lyrique au 
moyen âge, un autre sur l'érudition des roman- 
tiques, un autre sur la versification française au 
xix e siècle, un autre sur le Timon de Libanius 
et la sophistique grecque. Tout cela est perdu . 
Il laisse seulement un livre de vers, La Cité 
intérieure, que ses amis publieront bientôt et qui 
le classera en un haut rang, et, avec ses contes 
philosophiques et ses poèmes en prose, la ma- 
tière d'un livre de mélanges. Lui-même devait les 
réunir à son retour d'Alger; il y aurait joint 
deux contes qu'il caressait dans sa tête : Le maî- 
tre d'école de Ravenne et Le voyage du rhéteur 
Bpidius. Le livre se fût appelé La mort. Hélas ! 
cette mort, dont il inscrivait ainsi d'avance le 
nom sur son livre, elle est venue à vingt-six ans 
pour notre ami, pour la plus noble et la plus 
belle des intelligences de cette génération* Sa 
mort a été une consternation sans égale, et l'on 
peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce 
Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la 
destinée fut si voisine de. la sienne, n'a emporté 
avec lui un regret si universel. 
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un nom dans la critique, et dont les 
œuvres d'imagination, éparses dans les 



Suivent les titres des Contes et des Proses qui 
ont paru de lui, tant dans les Chroniques qu'au 
Parti-national : Le pacte de V écolier Juan, Noc- 
turne, Discours à la bien-aimée, Les notes de Tris- 
tan Noël, Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman. Je 
citerai le plus court de ces admirables morceaux : 
Nocturne. 

« Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui 
partait de Massilia, un soir d'automne, à la tom- 
bée de la nuit. 

« Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul 
éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent 
sur la mer, et songeant à des regrets, et tantôt 
aussi contemplant les flots nocturnes et me 
perdant en d'autres rêves. 

« Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse 
où il y a trente siècles le subtil et malheureux 
Ulysse, agita ses longues erreurs; le subtile 
Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait en- 
core, d'après Tirésias, parcourir des terres nom- 
breuses, portant une rame sur l'épaule, jusqu'à 
ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de 
la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une 
aile de moulin à vent. 

« C'est la mer que sillonnaient jadis sur les 
galères et les trirèmes les vieux poètes et les 
vieux sages ; et comme ils se tenaient debout à 
la poupe, au milieu des matelots attentifs, atten 
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revues, rappellent et égalent pour la tris- 
tesse et la noblesse Maurice de Guérin. 
Je citerai surtout de lui Les deux paradis 



tive elle-même» elle a écouté en des nuits pa- 
reilles les chansons d'Homère et les paroles de 
Solo a. 

« Et c'est aussi la mer où, dans les premiers 
siècles de l'erreur chrétienne, alors que le règne 
de la sainte nature finissait et que commençait 
celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque 
africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une 
d'entre elles l'appeler et lui dire : « Le grand 
Pan est mort ! Va-t'en parmi les hommes, et an- 
nonce-leur que le grand Pan est mort! » 

« Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur 
le chaos noir de la mer et sous le noir chaos du 
ciel, il y avait quelque chose de triste et d'é- 
trange à songer que peut-être l'endroit innommé, 
mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau 
avait vu passer tous ces fantômes, et qu'il n'en 
avait rien gardé. 

« Et c'est parce que cette pensée me vint, et 
qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle 
troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, 
qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures 
oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires 
où je rêvais seul sur le pont du navire parti de 
Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la 
nuit.» 
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dAbd-er-Rhaman, qui est dans son œuvre 
ce qu'est Serenus dans l'œuvre de M. Le- 
maltre et Le crime de Sylvestre Bonnard 
dans l'œuvre de M. France, un chef- 
d'œuvre. Au reste, chez ceç trois écri- 
vains l'œuvre et l'homme se confondent. 
Sous les mèches blanches du bon Syl- 
vestre et sous les boucles blondes du 
petit Servien, c'est M. France en per- 
sonne que nous entendons. Et de même, 
l'âme inquiète de Serenus et l'âme désen- 
chantée du vieil Abd-er-Rhaman nous 
racontent les âmes plus voisines de nous, 
de M. Lemaître et de M. Tellier. Prenez- 
les où il vous conviendra, vous verrez 
qu'en réalité ils ne nous entretiennent ja- 
mais que d'eux-mêmes. Eux aussi, on di- 
rait qu'ils « ne savent que leurs âmes ». 
Mais faites bien attention que c'est là cette 
seconde ignorance dont parle Pascal, qui 
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n'est point naïveté, qui est l'aboutissant 
d'une longue science. S'ils revêtent une 
figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau 
plus libre et sous des angles différents. 
Ainsi, dans un autre de ses contes, dans 
son Tristan Noël, Tellier enveloppe d'une 
action impersonnelle les états d'esprit 
qu'il a lui-même traversés aux « heures 
d'ennui », aux « heures de pensée », 
aux « heures de tristesse », qui furent 
dès vingt ans toute sa vie morale. Tris- 
tan Noël étudiait le droit à Caen. « C'était 
« un grand garçon de vingt-deux ans, 
« maigre et pâle, aux yeux caves et aux 
« moustaches brunes. Il avait dans la 
« physionomie quelque chose de hagard, 
« et dans l'allure quelque chose d'aban- 
« donné... » Délicat symbolisme, où l'on 
sent une pudeur du « moi » qui rend 
plus précieuse encore cette confession 
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d'un esprit supérieur! M. Tellier doit 
prochainement réunir ses contes; si je 
ne me trompe, ils lui assureront, une 
belle place dans l'estime des lettrés. 



V 



C'est à une autre sorte de public que 
s'adressent, du haut de* leur chaire ou 
du coin de leur confessionnal, M. Louis 
Ulbach et M. Arsène Houssaye, M. Oc- 
tave Uzanne et M. Alexandre Dumas 
fils. On les trouvera groupés dans ce 
chapitre. Un peu bien divers de ton et 
de fond, ils ont je ne sais quelle com- 
mune et obscure tendance à l'apostolat, 
et cela leur peut faire une parenté. 

Mais vraiment, quand on parle du ro- 
mancier chez M. Alexandre Dumas fils, 
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on baisse la voix et il semble qu'on parle 
d'un défunt. Qui se souvient de Tristan 
le Roux, de Trois hommes forts, de La vie 
à vingt ans, du Régent Mus tel? « Pour- 
« tant, dit M. Barrés (1), en ces années 
« d'apprentissage, où il tâche à réussir 
« par l'imagination, M. Dumas raisonne 
« déjà ses facultés. « Mon père, disait-il 
« plus tard à Lindeau, mon père par- 
ce tait d'un fait, je pars d'une idée. » Et 
« dans Antonine, il se déclare déjà mo- 
« raliste: « Le roman, dit-il, est plus 
« qu'un miroir, c'est un avertissement... 
« Le roman doit être un guide. » Son 
« raisonnement tâtonnait encore sur la 
« forme d'art qu'il choisirait. Mais déjà 
« son instinct de moraliste, élargissant 
« ses ambitions, lui montrait des cons- 

(1) Cf. N« 2 des Chroniques (livraison de dé- 
cembre 1887). 
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« ciences à diriger, toute une mission 
« plus féconde que la vie brillante de l'é- 
« blouissant conteur que fut son père 
« déjà son sentimentalisme et cette âme 
« élégiaque qui soupire en sa large poi- 
« trine le vouaient à.l'étude de l'amour, 
« à l'analyse des hommes et femmes <ta- 
« mour. Il fallait une expérience de son 
« coeur pour qu'il cessât d'imiter les 
« héros de son père, pour qu'il s'essayât 
« à être soi (1). C'est après tous ces tré- 



(1) On peut croire que M. Dumas a raconté 
cette crise de son génie dans ce fragment de La 
dame aux perles: 

« Jusqu'au jour où Jacques avait connu la du- 
chesse, il avait été un homme de talent, mais 
comme il y en a beaucoup, comme il y en aura 
toujours, comme tout le monde peut le devenir 
avec un peu d'étude, de jeunesse, de nature et 
de sentiment. Au début de sa carrière agréable, 
heureuse, distinguée, un amour prit tout à coup 
dans sa vie une grande importance et brusque- 
ment relégua au second plan ce talent, si peu 
sûr de lui-même. Il souffrit de cet amour. Ce fut 
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« buchements que M. Dumas y attei- 
« gnit. Quinze romans maladroits attes- 
« tent son acharné labeur. Comme Bal- 
« zac, comme tant d'autres des plus 
« grands, il n'eut pas de naissance le 
« don littéraire (1). Par l'étude, il àc- 
« quît deux qualités étroites, mais puis- 



le commencement de sa transformation. Jamais 
il ne s'était avoué si complètement son infério- 
rité, son inutilité en art. Alors commença son 
véritable travail, germa en lui la consolation 
réelle avec l'ambition de devenir- un maître à 
son tour. Il admit pour lui la possibilité d'entre- 
prendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A son 
grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il 
trouva en lui des accents* pleins, énergiques et 
mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impres- 
sion facile d'une âme civilisée par la douleur. 
Son talent, éclairé et façonné par ces émotions 
intimes, prenait la couleur et le contour, sans 
qu'il sût positivement ce qu'il faisait, sans qu'il 
se fatiguât en efforts. » 

(1) Son père disait de lui : c Ce n'est pas de la 
littérature qu'il fait, c'est de la musique ; on ne 
voit que des barres, et, de temps à autre, quel- 
ques paroles. * 
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« santés : la concentration et le mouve- 
« ment. Elles furent tout son style. » 

Moraliste plus apaisé, mais non pas 
moins curieux, à solutions moins brutales, 
mais plus pratiques, M.Louis Ulbach(l) 
s'entend, comme M. Dumas fils, aux 
faits de conscience, et, avec une subtilité 
de casuiste, les analyse à fond et les ré- 
sout presque toujours de manière à 
sauvegarder la loi morale. C'est un « di- 
recteur » incomparable. Il sait toutes les 
inclinations du cœur, excelle à débrouil- 
ler les situations les plus délicates, pos- 
sède pour les petits malaises de la 
vie amoureuse, pour les troubles des 
sens à tous les âges, d'admirables re- 
cettes familières, et il vous les donne 
sans pédanterie, avec sa longue expé- 

(1) Mort récemment. 
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rience, sa fine bonhomie et sa grande 
douceur de parole. Lisez, je vous prie, 
si vous ne l'avez déjà fait, la Confession 
d'un abbé, les Inutiles du mariage. Au- 
tour de l'amour. L'éducation du cœur le 
préoccupe avant tout. Il est de l'avis de 
Fontenelle que, pour bien vivre, les plus 
petits sentiments valent mieux que les 
plus belles réflexions. Volontiers encore 
je me le figurerais comme un de ces sa- 
ges d'autrefois, dissertant à loisir du 
noble amour, sous les platanes emplis 
du chant des cigales divines. Peut-être 
n'est-il point le maître du chœur. Ce 
serait M. Renan , si vous voulez, qui 
tiendrait ici la scytale; mais M. Ulbach 
ferait à merveille Eryximaque ou Aga- 
thon. 

Et M. Arsène Houssaye, lui , ferait 
Alcibiade. Il en eut la beauté, que des 
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aèdes chantèrent (1) ; il en a hérité la 
grâce, et aussi la légèreté, le rien, ce 
don charmant de discourir d'abondance 
en mots fleuris et doux. Les livres de 
M. Houssaye (2) sont les confessions de 
ses amours, et il apparaît qu'elles fu- 
rent belles et précieuses. La leçon qu'il 
en tire est bien simple, c'est qu'il faut 
aimer, et puis aimer encore. 

Ce conseil d'une philosophie agréable, 
un moraliste de la même école , M. Oc- 
tave Uzanne, l'appuierait, je crois, très 
volontiers. Il a défini lui-même ses livres 
des « essais pimpants,*irradiés de cou- 

(i) Arsène Houssaye, à qui souvent, le cœur troublé 
Rêvent les jeunes filles, 
A des cheveux pareils à ceux des champs de blé 
Tombant sous les faucilles. 

(Th. de Banville.) 
(2) Cf. Contes pour les femmes, La couronne de 
bleuets, les Grandes Dames , Les comédiens sans le 
savoir, etc. 
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leurs gaies, qui chassent de l'œil la mo- 
notonie du noir. * La définition est un 
peu subtile, mais elle dit bien l'au- 
teur. Je l'emprunte au Miroir du monde, 
qui est un livre de réflexion fine et vive, 
dans la manière des conteurs galants de 
l'autre siècle. Ce n'est point là, peut- 
être, une morale très élevée; mais après 
tout elle contenta nos pères ; elle fut celle 
des plus Français de notre race, et la 
mode, en France, n'a pas toujours été à 
l'hypocondrie et à l'austérité. 



12 



VII 

Il me reste à nommer les humoristes. 
Car ce sont des philosophes aussi, moins 
attachés à la lettre du dogme, moins dis- 
ciplinés sans doute, sortes d'enfants per- 
dus tiraillant sur la vie un peu à tort et 
à travers, les Quatrelles (1), les Véron (2), 
les Hervieu (3), les Claudin (4), les Gros- 

(1) Cf. A outrance, 70 et 90, Le petit manuel du 
parfait causeur parisien, Sans queue ni tête, etc. 

(2) Cf. Ohé, vitrier! Boutique de plâtres, Paris 
vicieux, etc. 

(3) Cf. Diogène le chien, La bêtise parisienne, et 
dans le roman Vlnconnu surtout. 

(4) Cf. Tarte à la crème, Entre minuit et une 
heure, Point et virgule, etc. 
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Claude (1),— et M. Tairie (2), au temps 
qu'il faisait Graindorge à la Vie pa- 
risienne, et M. de Pontmartin, quand il 
fréquentait chez Mme Charbonneau (3). 
Ils ont le piquant, le dégagé, l'à-propos, 
et ils s'appellent Aurélien Scholl (4), 
Pierre Véron, Emile Blavet (5). Vous 
trouvez une fleur de grâce jusqu'en leurs 
pires débauches, et ils s'appellent Qua- 
trelles ou Mouion-Mérinos (6). Est-ce 



(1) Cf. la série des Gaietés de Vannée, 

(2) Cf. Notes sur Paris. 

(3) Cf. les Jeudis de Maiame Charbonneau, Mes 
mémoires, etc. Dans le roman : Un filleul de Beau- 
marchais, Contes d'un planteur de choux, Entre 
chien et loup, etc. 

(4) Cf. Fruits défendus, Paris aux cent coups, 
Le roman de Folette, VEsprit du Boulevard, Paris 
en caleçon, etc. 

(5) Cf. les reoueils de La vie à Paris. 

(6) Cf. l'Invalide à la tête de bois, Zoologie mo- 
rale, etc., et dans le roman Fusil chargé et Chi- 
mère. 
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1 : _ 

l'esprit de mot, le sens du saugrenu, la 
charge? Ils s'appellent Grosclaûde ou Cha- 
vette (1). S'ils mordent ou égratignent, 
pour le coup de dents ils s'appellent 
Henri Rochefort (2), pour le coup de 
griffes Paul Hervieu et Gustave Claudin, 
Mais coups, de griffes ou coups de dents, 
ne vous effrayez point. Gela reste véniel 
et nos gens se font plus mauvais qu'ils 
ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr (3), 
quand ses Guêpes piquaient encore, n'a 
point fait, que je sache, de blessures bien 
cuisantes. Le fonds général de leur es- 
prit, c'est la malice, et cette malice-là est 
aussi éloignée des macabreries saxonnes 
ou des métaphysiques germaines qu'une 

(1) Cf. les Bêtises vraies, Les petites comédies du 
vice, Les petits drames de la vertu, etc. 

(2) Cf. les Français de la décadence, la Grande 
Bohhne, Les signes du temps* etc. 

(3) Voir surtout la collection des Guêpes. 
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pochade de Forain peut l'être d'un fusain 
du Punch ou d'une enluminure de la 
Berliner-Ragg. C'est de l'esprit français, 
toujours. 
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LES RUSTIQUES 



Emile Pouvillon. — André Theuriet. 

— Jules de Glouvet. — Erckmann-Cha- 
trian. — Ferdinand Fabre. — Robert de 
la Villehervé. — Charles Canîvet. — Gus- 
tave Guiches. — Anlony Blondel. — Léon 
Duvauchel. — Joseph Caraguel. — Emile 
Dodillon. — Léon Deschamps. — Jean Si-. 
gaux.— Gaston d B aïlly.— Maurice Jouan- 
nin. —F. de la Biotière. — Pierre Arnous. 

— Georges Renard. — Pierre Maël. 

Ce n'est qu'un petit clan, car la mode 
n'est point aux choses rustiques. Quel- 
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ques-uns, pourtant, ont forcé l'attention 
des gens de Paris : André Theuriet, 
avec les combes et les sapinières des 
monts lorrains; Emile Pouvillon, avec 
les bordes du Quercy; Erckmann-Cha- 
trian, avec les grasses prairies de la 
Meuse ; Jules de Glouvet, avec la Loire, 
les barquettes des saumoniers, les joncs 
tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand 
Fabre, avec les durs et secs paysages 
des Cévennes ; d'autres encore, qui du 
Dauphiné, qui de l'Anjou, qui de la 
Normandie, chacun d'eux avec les fa- 
çons et l'accent du terroir natal. Mais la 
nature est leur vrai « héros » à tous. Ils 
l'aiment pour sa physionomie ondoyante, 
ses aubes laborieuses, ses pleins ciels, 
ses crépuscules indécis, ses alanguisse- 
ments, ses sommeils, ses éveils, ses voix, 
son inconnu. Leurs livres ressemblent à 
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ce beau pastel de Millet : La plaine, tout 
aride et désolée, et puis le jour gris qui 
monte, et, dans un coin, mal indiquée 
et sensible à peine, la silhouette d'un 
pastoureau coulé dans sa houppelande. 
L'homme ne tient guère plus de place 
chez eux. Ils vont d'abord à la nature. 
Ils la sentent comme ils l'aiment, pro- 
fondément. Pour décrire cette nature une 
et diverse des pays de France, chacun 
d'eux a trouvé l'épithète vraie, le verbe 
et le mot qui peignent, et M. Jules Le- 
maltre a pu dire très justement qu'on 
formerait, en réunissant leurs tableaux, 
une sorte de géographie pittoresque et 
morale de la patrie française (1). Et 
cette géographie serait nuancée et pré- 
Ci) Cf. Les contemporains, art. De Glouvet. C'est ce 
qu'a fait, en les reliant d'un commentaire déli- 
cat, m. Charles Fuster, avec les vers des Poètes 
de clocher. 
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cise pour les paysages, certes, mais la 
plus conventionnelle du monde pour les 
paysans. Je demanderai seulement qu'on 
les écoute parler. Sauf les mots de pa- 
tois, rares du reste et cachés dans la 
foule, et quelques locutions où perce un 
coin de terroir, les paysans de M. Theu- 
riet, de M. Pouvillon et de M. Fabre, 
qui sont d'extrémités opposés, parlent 
une langue artificielle et voulue, d'une 
naïveté déterminée d'avance, et la même 
pour tous. Cette langue-là , vous l'a - 
vez entendue déjà dans les Maîtres - 
Sonneurs de George Sand, qui la parla 
peut-être la première. Je la crois par- 
faitement fausse. Elle est faite d'archaïs- 
mes et de flexions verbales au goût du 
populaire. Elle est bien gracieuse, sou- 
vent, et fort peu exacte, toujours. Observez 
que je constate la chose sans arrière- 
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pensée de blâme. Entre les véridiques 
coups de gueule de Buteau (1) et le pe- 
tit babil arrangé d'une Cézette (2), je 
suis très nettement pour le babil de 
Cézette. Il me suffit qu'il soit la traduc- 
tion d'un état d'âme, et que la naïveté, 
qui n'est pas toujours sur les lèvres, se 
retrouve dans le cœur et dans l'esprit. 

(1) Cf. La Terre, de M. Zola, 

(2) Cf. Cézette, de M. Pouvillon. 



13 



Cette naïveté, qui est le premier trait 
des natures paysannes, M. Pouvillon Ta 
rendue merveilleusement. Voyez, je vous 
prie, L Innocent , Jean- de- Jeanne et cette 
même Cézette. Comme on les aime et 
comme ils feraient envie , si Ton ne de- 
vinait derrière eux la silhouette brutale 
d'une Rouzils, orgueilleuse et sotte, ou 
d'un Guiral (1), rapace et matois! L'au- 
teur a beau s'en cacher : cette vie des 

(i) Cf. cézette. 
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champs, où il semble qu'il nous appelle 
par horreur des dépravations urbaines, 
le mal y prime encore le bien ; les joies 
y sont rares , la lutte tout aussi âpre et 
tragique qu'à la ville. Avec leur gai 
parler fleuri, ces paysans ont l'àme de 
juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de 
l'auteur (puisqu'il se tient optimiste) est 
surtout dans l'opposition qu'il fait de ces 
caractères misérables et petits avec la 
nature qu'il aime pour sa bonté et sa 
beauté, l'or de ses chaumes et la fon- 
dante douceur de ses couchants. Elle 
est le personnage de premier plan, la 
maternelle et la consolatrice à qui son 
livre est offert, comme un bel hymne. Il 
semble qu'à lui aussi elle soit apparue, 
une nuit d'été, dans son voile plein 
d'astres, et qu'il se soit écrié comme le 
voyant de Madore : « Sainte déesse, éter- 
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« nelle providence des hommes, toujours 
« prodigue de tes bienfaits, tu as pour les 
c malheureux la double affection d'une 
« mère. Nature, tout ce que peut un fidèle 
« comme moi, je le ferai; je garderai tes 
« traitsgravésdansle secret de mon cœur, 
« et de ce cœur je veux faire un temple 
« où soit adorée jusqu'à la mort l'image 
« de ta divinité! » (1) 

C'est la prière de tous les grands 
amants de Gybèle, et j'aurais aussi bien 
pu la prêter à M. André Theuriet qu'à 
M. Pouvillon. On a dit de M. Theuriet (2) 
qu'il se consolait des hommes avec des 
paysages, et que c'était à peine si la ré- 
confortante fraîcheur de ceux-ci réusis- 
sait à compenser la laideur morale de 

(1) Cf. Apulée : VAne d'or. 

[2) Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un 
romancier de grand talent. On le retrouvera au 
chapitre des Philosophes. 



LES RUSTIQUES 215 



ceux-là. Et Ton a dit encore qu'à le lire 
il semblait qu'il eût plusieurs âmes ; et 
le malheur, c'est qu'elles ne sont point 
faites toujours pour s'harmoniser. Son 
âme de poète dégage les choses avec une 
délicatesse dont rien n'approche. Mais 
le botaniste et l'entomologiste qui sont 
aussi en lui se complaisent à des minu- 
ties de catalogue, à des puérilités sa- 
vantes où toute flamme s'éteint. Il y a 
même chez lui (qui le croirait?) une 
sorte de Prud homme latent, qui écrit 
gros, pense communément, et dit des 
jeunes filles qu' « elles sont avancées 
pour leur âge (1). » Ce M. Prudhomme- 
là n'intervient que par exception dans 
les livres de M. Theuriet. Des phrases 
comme celle que j'ai citée sont rares et 

(l) Cf. Les œillets de Kerlaz (La /louve odoraïUe), 
p. 172. 
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trouvent presque leur excuse dans le hâ- 
tif de la composition. II a, par ailleurs, 
d'admirables élans, une tristesse infi- 
nie, et dans ses peintures une touche 
molle et douce qui est sa marque. Peut- 
être se laisse-t-il trop aller à lui-même. 
En tels endroits, sa peinture n'est qu'une 
juxtaposition de couleurs qu'il n'a pris 
ni le temps, ni le soin de fondre. Je 
note un passage, dans le Journal de Tris- 
tan, où en dix lignes il décrit une mer 
bleue, des falaises d'un jaune d'ocre, une 
montagne auréolée de lilas, un cap gris, 
des. roches d'un noir humide, des châ- 
taigneraies vert foncé, des maisons 
blanches, et trois vaches rousses. Bleu, 
jaune, lilas, gris, noir, vert, blanc, roux, 
je doute que l'imagination reproduise 
un tel paysage. Il en est pour elle des 
couleurs comme des lignes : elle ne se 
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représentera pas plus l'intérieur d'un 
kaléidoscope que les mille côtés d'un chi- 
liogone(l). 

(1) n J'ai une idée claire et distincte du chilio- 
gone, dit Descartes ; mais je ne puis l'imagi- 
ner. » Rapprochez, par contraste, les jolis- vers 
de M. Frédéric Plessis dans sa Lampe d'argile : 

Ohl puissé-je revoir... 

L'allée au banc de pierre et, devant la maison, 

Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose. 

En effet, cela m'en dit plus que tous les termes 
savants, à moi qui ne suis pas forcé d'être un 
botaniste 

M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est 
-notre premier poète rustique. Il y est incompa- 
rable. Dans le roman, outre les livres que j'ai ci- 
tés de lui, il faut connaître : Madame Heurteloup, 
Tante Aurélie, Raymonde, Le fils Maugars, Toute 
seule, Eusèbe Lombard, Le Mariage de Gérard, 
L'Amoureux de la Préfète, etc. 



II 



C'est, chez M. Theuriet, excès d'abon- 
dance, et, pour cette qualité qu'il pousse 
jusqu'au défaut, on l'aimera toujours 
plus qu'on ne l'admirera. M. de Glouvet 
a lui aussi de l'abondance, mais d'une- 
autre sorte. Si M. Theuriet voit la na- 
ture en poète, M. de Glouvet la voit en 
agronome, comme il voit la société en 
magistrat. Des romans qu'il a écrits (t), 

(1) (X L'Idéal, Le For entier. Le Marinier, Le Père, 
Le Berger, etc. M. de Glouvet a publié sous l'a- 
nonyme, depuis que ceci est écrit, un roman à 
manifeste, intitulé : Marie Fougère, et qui s'est 
attiré une riposte assez vive de M. Alphonse 
Daudet. 
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on peut extraire des documents curieux, 
des rapports probes et substantiels sur 
Ja vie des bois et des eaux. Mais, et sauf 
dans Le Père, où il est vraiment supé- 
rieur à lui-même, on n'y sent point 
autre chose que l'acuité d'un œil qui 
détaille et inventorie, et qui proprement 
regarde sans être affecté. La vie, comme 
il la montre, ne laisse rien dans l'esprit. 
Si le détail a son importance, tous les 
détails ne l'ont point. Quand M. Daudet 
nous décrit de petites maisons d'ouvriers 
« qui se serrent les unes contre les au- 
« très, comme pour s'aider à supporter 
« leur misère (1)», je n'ai que faire 
d'autres renseignements. Et de même, 
quand MM. Erckmann-Chatrian nous 
peignent un lever de jour en Alsace, 

(1) Cl*. Contes. 

43. 
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« le soleil pâle montant dans la brume, 
« les maisonnettes aux larges toitures 
« de chaume regardant de leurs petites 
« fenêtres noires (1)*, ces traits ramas- 
sés et sobres me paraissent bien valoir 
les minutieux inventaires de M. de Glou- 
vet. Ils nous ont fait aimer l'Alsace et 
ajouté aux regrets des provinces chères 
et perdues. Que de bonnes heures pas- 
sées en compagnie de maître Rok (2), 
du docteur Mathéus(3). de Kofîel le Tau- 
pier (4), braves gens, et qu'on aime 
aussi ! Et comme on prend part à leurs 
petites misères , à leurs joies de rien, 
à cette vie végétative et douce, et que 
confine Torée d'un champ ! La nature 



(i) Cf. Madame Thérèse. 

(2) Cf. Maître Rok. 

(3) Cf. Le docteur Malhéus. 

(4) Cf. Madame Thérèse. 
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ici est plus délaissée que chez les autres 
romanciers. Mais elles sont si près de la 
nature , ces âmes simples des paysans 
d'Alsace, qu'elle finissent par se confon- 
dre un peu avec elle. Au reste, une 
bonne partie des romans de ces mes- 
sieurs est du pur roman d'aventure. Di- 
rai-je que je préfère leurs idylles à leurs 
épopées, que pour cela je les ai classés 
parmi les rustiques , et qu'une raison 
analogue m'y a fait ranger M. Fabre, 
quoiqu'il se soit voué d'abord à la pein- 
ture des mœurs cléricales ? Je ne con- 
teste point la grandeur farouche de son 
abbè Tigrane (1), la merveilleuse psy- 
chologie dont il a éclairé Lucifer (2) et 
Barnabe (3). Mais j'avoue mon faible 



(1) Cf. L'abbé Tigrane. 

(2) Cf. Lucifer. 

(3) Cf. Barnabe. 
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pour Monsieur Jean, une de ses dernières 
œuvres, et la plus parfaite : ce coin d'i- 
dylle du Quercy, avec ses châtaigne- 
raies, ses sonneries de cloche , le petit 
Jean sur Fane du maire, et la figure 
sauvage deMerletteà chaque tournant de 
route; et je trouve aussi que le style de 
M. Fabre y est plus égal, plus nourri d'ex- 
pressions de terroir et comme en fleur (l). 
De telle sorte que si les études cléricales de 
M. Fabre avaient déjà fait de lui un maî- 



(i) G^ charme, je l-> retrouve dans 1* dernier 
roman de M. Fabre : Norlne. « Le sujet est très 
simple, dit M. Adolphe Brisson, et se résume en 
deux mots : l'auteur se promenant, en 4842, 
dans un village des Gévennes, où son oncte était 
curé, a rencontré une paysanne qui mangeait des 
cerises avoc son fiancé. Il a partagé leur repas 
rustique, accompagné par la musique des char- 
donnerets. Quarante ans après, il retrouve cette 
paysanne établie charbonnière à Paris, dans une 
maison obscure de la rue Visconti. Et c'est 
tout... » 
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tre, en un genre que d'autres n'avaient 
point abordé, ce roman le classe au pre- 
mier rang des rustiques et sur le même 
pied que M. Pouvillonet M. Theuriet. 



III 



Ce sont là nos grands rustiques (1) ; 
mais je ne voudrais pas clore la revue 
sans signaler au moins, de romanciers 

(\) A bien des titres aussi, il m'eût fallu ran- 
ger M. Léon Cladel parmi les romanciers de la 
nature. Il a dit quelque part : a Si Pari* a tué en 
moi le dévot et le chauvin qui s'y développèrent 
ensemble, il n'a même pas entamé le Celte, le 
paysan, et je reste, à l'instar de mes ancêtres, 
un des mille et mille pygmées fidèles à la grande 
nature, et aussi, comme mes devanciers, des 
étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui 
marche, vole, nage ou rampe, luit et respire. » 
C'est d'un bel effet ; mais le côté champêtre n'est 
pas ce qui frappe d'abord chez M. Cladel. Veir 
néanmoins sur les paysans de M. Cladel un 
excellent article de M. Charles Buet (Reruo bleue 
du 4 janvier 1890). 
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plus jeunes, quelques œuvres où s'af- 
firme un talent d'observation et de des- 
cription très appréciable : Le gars Pé- 
rier, par M. Robert de La Villehervé (1), 

(1) On connaît, par ailleurs, l'admirable poète 
de la Chanson des Roses et de Toute la Comédie. 
Gomme prosateur, on lui doit encore une très 
Une étude de la vie d'artiste, la Princesse Pâle, 
écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue 
trop tard pour trouver place ici. Du moins déta- 
cherai-je du Gars Périer un épisode d'un rendu 
intense et profond : c'est celui où Constant Pé- 
rier, Je braconnier, à qui un vieux bonhomme, 
le père Marolles, a donné asile dans un réduit 
de la forêt deBourgon,estpris parles gendarmes 
et grièvement blessé, au moment où, sur les 
instances de sa fiancée, Marie Allain, il se déci- 
dait à se livrer de lui-même à la justice : 

* Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. 
Il y fut décidé qu'à tout prix on en finirait avec 
le gars. Et à l'heure même où le père Chenel 
s'en retournait de la forêt à Champ- Viel, près de 
Marie Allain bien impatiente, c'était dans les 
brigades un mouvement inusité, une animation, 
un entrain, comme en guerre avant une attaque. 
Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, dé- 
montaient et nettoyaient leurs carabines, cares- 
saient à grandes tapes sur le col el la croupe 
leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait 
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étude souvent puissante, vive et vraie 
toujours, la Ferme des Gohel et les Haute- 
manières, deux bons tableaux d'intérieurs 
normands, par M. Canivet, X Ennemi, par 

sur toutes les lèvres dans les écuries; et ainsi 
qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient 
allés à une guerre véritable, les femmes silen- 
cieusement regardaient c^s préparatifs avec des 
yeux douloureux, car probablement le gars se 
défendrait. 

« Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seu- 
lement la forêt de Bourgon, mais les bois d'Her- 
met et tout le pays de Jublains à Deux-Evailles, 
les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux 
heures du matin, selon que tel ou tel rôle leur 
avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La 
nuit était noire comme poix. Ce furent de tra- 
giques départs. Dans les villages qu'on traversait, 
plus d'un, entendant le clapotement des fers des 
chevaux dans l'eau, risqua son nez à la fenêtre 
et frissonna de voir s'enfoncer en les ténèbres 
ce9 cavalcades d'hommes taciturnes engoncés 
dans leurs manteaux et qu'un bruit d'armes ac- 
compagnait. 

« Néanmoins, l'évei' ne fut pas donné, et quand, 
avec l'aube indécise, la battue commença, nul, en 
la forêt de Bourgon, ne soupçonnait ce déploie- 
ment de forces. 

« Quant à Constant, il avait chassé toute cette 
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M. Guiches, un livre où le pastiche du 
style de M. Zola n'enlève que peu au mé- 
rite très réel de l'observation, le Roman 
dun maître d'école, par M. Antony Blon- 

nuit, sous la pluie incessante. Et il était revenu 
à la hutte du père Marolleâ... Là, sur quelque» 
fumerons, péniblement allumés dans la baie de 
la porte, il cuisine son maigre repas et de son 
mieux tâche de se réchauffer, sous ses vêtements 
mouillés. 

« Ha vidé ses poches; son couteau, delà ficelle, 
la lettre de Marie Allain sont sur la couchette. Il 
est tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le 
dos au bois. Le père Marolles, pendant ce temps, 
était en quête d'un fagot un peu plus sec qui 
consentît à brûler. 11 en a trouvé un, et, courbé 
sous ce fardeau, il s'achemine. — Mais les gen- 
darmes sont à cent pas. Il les aperçoit, fait demi- 
tour. 

— * Eh ! eh ! dit le brigadier, voilà un bonhomme 
qui change bien vite de résolution. » Le briga- 
dier interroge la clairière. Une mince fumée 
bleue s'échappe d'une hutte. 

— « Allons voir ! » dit-il, et, par-dessus les buis- 
sons, qu'il domine du haut de son carcan, il re- 
connaît Constant à son habillement de velours, 
saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un 
de ses hommes, se dirige avec l'autre vers la 
hutte, s'approche, et tout à coup : 



< 
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del (celui-là même que M. Richepin n'a 
pas craint d'appeler un Saint-Simon 
paysan), La Moussière et le Tourfrier, par 
M. Léon Duvauchel (avec telles pages du 
Tourbier que pourrait signer un Theu- 
riet ou un Fabre), Les Barthozouls, par 
M. Joseph Caraguel, le Moulin Blant, par 
M. Emile Dodillon,Le Village, par M. Léon 
Deschamps, Le Paysan, par M. Jean Si- 
gaux, Fleur de pommier, par M. Gaston 



— « Perrier ! » dit-il. 

« Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses 
pieds. Aussitôt, il a son fusil en main. Et voici 
ce qui a lieu : tandis que le brigadier lui fait 
sommations sur sommations, il met un genou en 
terre, il arme son fusil, il épaule. Le brigadier 
n'obtenant de lui que cette réponse, se piète, 
ajuste, tire... Le coup rate. Constant aurait pu 
trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé 
son arme. 

« La seconde balle du brigadier l'atteignit à la 
tête, le jeta à terre. 

— « Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas 
même la chance de mourir ainsi .. » 
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d'Hailly, la Grève de Penhoat, par M. Jouan- 
nin, la Muguette, par M. de la Biotière, 
les Compagnons du Légué, par M. Pierre 
Arnous, les Croquis champêtres, par 
M. Georges Renard, Pilleur (tépaves, par 
M. Pierre Maël, toutes œuvres diverse- 
ment estimables et qui font bien augurer 
de la jeune école. 
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Gyp. — Octave Feuillet. — Henri Rabus- 
son. — Ludovic Halcvy. — iïdouard Droz. 
— Georges Duruy. 

... Je Tallai voir et lui dis d'abordée : 

— Monsieur l'homme du monde, que 
pensez -vous de nos romanciers mon- 
dains ? 

Il se recueillit. 

— Monsieur, me répondit-il, je pense 
qu'on les a nommés ainsi, parce que le 
monde, qui lit peu, ne les lit pas du 
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tout. Ils sont quatre ou cinq, sans plus. 
Car je ne tiens pas pour mondains 
M. de Goncourt ni M. Bourget, quoi- 
qu'ils aient écrit sur le monde (1). Mais 
leur littérature est trop savante. Ils ré- 
fléchissent sur tout, déduisent et indui- 
sent, et il est visible qu'ils songent à 
satisfaire leur propre curiosité plus qu'à 
exciter la nôtre. Ce sont des philosophes. 
Tout autre est le romancier mondain. 
Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui 
faut plaire, d'abord, et pour ce s'accom- 
moder aux exigences d'un public qui, à 
mesure qu'il est moins dégrossi, raffole 
davantage d'élégance et de bel air. On 
ne lui demande aucune sincérité. Ses 
drames et ses comédies se donneraient 
dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni 

(4) Voir surtout chérie et Mensonges. 
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moins de consistance. Voyez Sibylle de 
M. Feuillet, et voyez L Abbé Constantin de 
M. Halévy. Le grand monde y est aussi 
scrupuleusement dépeint, à peu près, que 
le monde bourgeois, ouvrier et paysan, 
dans les œuvres complètes de M. Emile 
Zola. 



Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites 
en votre langue, MM. les journalistes, 
d'autres moyens d'information que les 
romans de M. Feuillet ou de M. Zola, 
j'imagine que nos petits-neveux seront 
fort gênés un jour pour se faire une idée 
de la vie contemporaine. On s'y recon- 
naît à peine aujourd'hui. Que sera-ce 
dans deux cents ans? Puisque vous 

14 



** 
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faites tant que de me consul ter, sachez que 
vos idéalistes et vos naturalistes sont 
aussi loin de la vérité les uns que les 
autres. Il n'y a peut-être eu en ce siècle 
que deux écrivains exacts, informés, 
fidèles décalques de la vie qu'ils ont re- 
présentée ; et, par un contre-sens inex- 
plicable, on n'a vojlu voir en eux, — au 
lieu dés très sincères historiographes 
qu'ils sont, — que des à-peu-près de 
vaudevillistes. Je vous parle de Henri 
Monnier et de Gyp. Et ne cherchez 
pas là un paradoxe. Les scènes de 
Monnier et de Gyp sont minutieusement 
vraies. Pour retrouver Jean Hiroux (1), 
il n'y a qu'à ouvrir les gazettes judi- 
ciaires. Et, de môme, croyez bien que 

(1) Il y a encore, chez Henry Monnier, ces iné- 
narrables scènes de la vie d'étudiant, trop crues 
pour nous, mais qu'on pourra trouver chez les 
éditeurs belges. 
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Paulette, Bob et Loulou (1) agissent 
et parlent dans la vie comme les fait 
agir et parler Gyp. Tenez, j'ai là une 
sorte de mémorandum, où je me suis 
amusé, jadis, au jour le jour, à noter 
les menues aventures de mes débuts 
dans le monde. Gyp n'avait pas encore 
publié Autour du Mariage. Méditez-moi 
ces deux traits, Monsieur : — « Une de- 
moiselle de seize ans (grâce pour le 
nom), fardée et maquillée comme une 
femme de quarante, profitant de l'ab- 
sence de ses parents pour courir les 
petits théâtres au bras de son frère à 
peine plus âgé qu'elle, et, sur le devant 
de la loge où ils se sont assis, bien 
en vue, cette requête de la mignonne: 



(1) Cf. Autour du Mariage, Petit Bob, Loulou, etc 
Se reporter à un exquis article de Jules Tellier 
{Parti-National, du 2 octobre 1888). 
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« P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut, 
qu'on croie qu'tu parles à ta maîtresse >. 
— Et ceci : — « Déclaration d'une de- 
moiselle de dix-huit ans à son cavalier : 
« Oh ! vous, je ne vous épouserai pas. 
Vous n'êtes pas suffisamment bête pour 
faire un mari. Mais votre tête me va. 
Tout de bon ! Je veux des amants chics; 
vous viendrez le troisième, hein ? Il y en a 
deux d'inscrits avant vous. »— Et elle les 
nommait. Reconnaissez-vous les petites 
amies de Paulette, monsieur le journa- 
liste, ces idéales jeunes filles , dont 
M. Feuillet a dit, dans un accès de fran- 
chise, qu'elles tenaient entre elles des 
conversations à faire rougir un singe ? 
Revenez à la Sibylle du même M. Feuillet, 
et voyez, je vous prie, où est la vérité. 

Non, non, ce n'est pas le « monde > 
qui fait le succès de ce qu'on nomme 
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la littérature mondaine. Peut-être y tou- 
che-t-il, du bout des doigts, pour com- 
parera copie à roriginaI,maisiI sait d'a- 
vance que cette fois encore l'original 
n'aura pas été rendu dans ses extrêmes dé- 
licatesses et ses infinies nuances, et il a 
plaisir à se sentir si impénétrable toujours. 
Croyez que M. Feuillet et M. Rabusson et 
M. Droz et les autres n'obtiennent pas 
plus grâce à ses yeux que n'en obtint 
Balzac, et que seule, entendez- vous, seule, 
Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes 
dames par l'impressionnisme hardi et 
l'instantanéité de ses reproductions (1). 
Et comment le monde ne ferait-il pas 
bon marché de vos romanciers mon- 
dains? Ce sont pour lui comme pour le 



(1) Mon « homme du monde » parle un peu ici 
comme les photographes. Il s'en excusa dans 
la conversation. 

14. 
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baron Desforges, de Mensonges, des 
« phonographes bêtes ou qui mentent ». 
Leur clientèle est ailleurs : rue Saint- 
Denis, au Temple, au Marais, un peu 
partout dans le gros public des commis- 
saires-priseurs, des notairesses et *des 
quincaillières. Ces gens-là sont jaloux, 
n'importe par quel interstice, par un 
écho du Gil-Blas comme par le livre du 
jour, de pénétrer en idée dans dessalons 
où ils n'iront jamais autrement. L'in- 
connu jusque dans cette forme les attire, 
et ils éprouvent le même charme à la 
mondanité d'un Feuillet que nous en 
trouvons, nous autres, à l'exotisme d'un 
Loti. 



Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand 
éclata, il y a quelques années, la tour- 
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mente naturaliste, on put craindre un 
instant pour la fragile clientèle de ce 
romancier. Ce fut un nuage, et qui passa. 
M. Feuillet, qui avait eu le bon esprit de 
survivre à cette réaction, y gagna un 
regain de succès (1). D'autres se mirent 
à sa suite que vous connaissez, MM. Ra- 
busson, Halévy, Duruy, Droz. Le monde, 
ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort 
accru dans l'intervalle. Au monde du 
faubourg Saint-Germain, étaient venus 
s'ajouter, comme par stratification, le 
monde du faubourg Saint-Honoré et celui 
de l'Arc-de-Triomphe. Déjà, en 1868, un 
des vôtres et des plus spirituels, M. Scholl, 
pouvait écrire en toute raison : « Le 
faubourg Saint-Germain est moins fermé. 



(l) Avec La Morte. On a lu de M. Feuillet son 
Roman d'un jeune homme pauvre, M. de Camors, 
Julia de Trècœur, L'Histoire de Sybille, etc. 
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II se forme une société composte de gens 
intelligents de tous les mondes. On est 
moins absolu, moins exclusif qu'autre- 
fois et Ton s'en trouve bien » (1). Intel- 
ligents est peut-être de trop, et je ne 
sache pas que Ton s'en trouve si bien. 
Mais il est très exact qu'aujourd'hui 
toutes les barrières tombent ou vont 
tomber. Le monde, c'est le luxe, voilà la 
vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le 
mérite de la découvrir. Ah! il ne lui 
est pas tendre, à ce luxe ! On a fort 
joliment remarqué (qui donc, déjà?) 
que M. Rabusson n'était qu'un Feuillet 
retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit 
de M. Feuillet lui-même qu'il n'était 
qu'un Musset converti (2). Et ce que 
Sainte-Beuve disait de cette conversion, 

(t)Cf. Fruits défendus, par Auréîien Scholl. 
(2) Cf. Nouveaux Lundis, tome X (art. Feuillet), 
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on pourrait le reprendre et l'appli- 
quer à Fauteur de Marcelle (1). Comme 
M. Feuillet procède de Musset, M. Ra- 
busson procède de M. Feuillet ; mais lui 
aussi, en homme d'esprit, il ne cherche 
à imiter son maître qu'en le contredi- 
sant. Et de cette sorte, rien qu'à pren- 
dre le contre-pied des théories de 
M. Feuillet, en substituant, par exemple, 
le pessimisme et le dandysme du jour 
à l'optimisme béat d'il y a trente ans, il 
fait lui aussi du « neuf * ; il fait, sinon 
mieux, du moins autrement que son 
maître, et c'est pourquoi il a réussi. 
Dans tout succès un peu vif, conclurai-je 
avec Sainte-Beuve, il y a de ces con- 
trastes et de ces à-propos. 



({) Et de Y Amie, du Stage d'Adhémar, d'Un 
homme du monde, de Y Epousée, etc. 
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Tenez, LAbhé Constantin? M. Gande- 
rax (1) a pu dire que le çoman de M. Ha- 
Iévy, en littérature» il y a juste sept ans, 
fit l'effet d'un 9 thermidor, — sans guil- 
lotine. Relisez-le. Que cette peinture 
vertueuse et morale de la société soit 
plus exacte que les autres, c'est dont 
je doute et dont se soucie fort peu, au 
reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce 
soit une idylle possible ou simplement 
vraisemblable. Et il a bien raison ! Mal- 
gré tout, j'éprouve quelque gêne à appré- 
cier cette seconde manière de M. Ha- 
lévy. On le savait curieux, léger, scep- 
tique. Il était pour une grande part dans 

(1) Cf. Revue des Deux- Mondes, 15 décembre 1887. 
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la création de cette petite et si vivante 
toquée de Frou-Frou(l). Après quoi j'ai 
peine à saisir le fil pour passer à L'Abbé 
Constantin. Cela vous a un air de ga- 
geure , l'accomplissement d'une pro- 
messe faite avant son mariage acadé- 
mique à quelqu'une de nos pieuses 
douairières qui le chaperonnait. Mais, 
pour être toute de tête,.je n'en vois pas 
moins ce que cette littérature a de rare 
et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel 
on ne croit plus guère, et qui n'est que 
le sentiment de la mesure. La plaisan- 
terie y naît d'elle-même, sans qu'on la 
pousse, et comme une jolie fleur au mi- 

(1) Voir la pièce du môme nom. Et Monsieur et 
Madame Cardinal? Et Les petites Cardinal? On se 
reportera sur M. Halévy à un très fin article de 
M. A. Oartault, paru dans la Revue bleue du 28 
mai 1881, et qui, comme tant d'autres articles ju- 
dicieux et délicats du môme écrivain, mérite- 
rait d'être recueilli. 
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lieu d'un parterre naturel. Voici un éloge 
de blasé : mais je ne sais pas de roman 
qui fatigue moins. On quitte M. Zola 
avec des maux de tête et des hallucina- 
tions, de gros cauchemars de viandes ou 
de légumes. M. Bourget lui-même veut 
être feuilleté doucement, aux heures gri- 
ses et crépusculaires, plus que lu tout 
d'une traite. Mais l'exquise après-dînée 
qu'on passe avec M. Halévy ! On n'a be- 
soin d'aucun effort, parce qu'il n'y en a 
point non plus chez le romancier. On 
n'y est point arrêté, surpris, chatouillé 
et à la longue énervé, comme chez les 
Goncourt, par des rencontres de verbes 
et d'épi thètes rares. C'est encore, en fait 
de style, ce que je sais de plus parisien. 
Rien de banal ni d'outré, certes, quelque 
chose qui glisse et froufroute et n'étale 
ni paillettes ni verroterie, la grâce d'une 
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jolie femme décolletée dans un salon 
bien tenu. 



Mais si ce décolletage sait bien où s'ar- 
rêter, avec M. Halévy, il n'a plus de 
mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en 
défendre : mais toutes ces manières, ces 
précautions de style et ces enguirlande- 
ments autour d'une situation franche- 
ment libertine, me rappellent les jeux 
de cartes que des industriels malpropres 
débitent à l'oreille des gens, sur le bou- 
levard. Au juger, et pour qui ne connaît 
point le mystère, cela demeure inofifen- 
sif et anodin, avec des airs candides de 
sujets de genre. A la lumière, l'obscénité 
transparaît. Monsieur, Madame et Bébé 
est un peu dans ce cas. Mais M. Droz a 
fait pénitence, depuis, et cela serait 

15 
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bien, sans doute, si l'excès de son repen- 
tir ne l'avait condamné à la littéra- 
ture terriblement honnête de Tristesses 
et sourires (1). Le succès Ta récompensé. 
J'en suis ravi. Mais il faut croire qu'il y 
a un dieu pour les pédants, puisque de 
tels livres s'impriment et se débitent, et 
font des réputations. Oui, monsieur, ne 
secouez pas la tête, des réputations. Et 
vous en avez une autre preuve bien dis- 
tinguée dans la personne de M. Duruy. 
Ce jeune homme fut cacochyme à vingt 
ans. Les muses lui avaient été avares de 
sourires, et il dut à cette austérité de 
régime le succès de sa littérature (2). 
On m'affirme que M. Duruy, pour avoir 
traversé l'école normale, se fait figure d'un 



(t) Voir encore Autour d'une, source et Dabo- 
lain. 
(2} Cf. Andrée, L'Unisson, Le Garde du corps, etc. 



LIS MONDAINS 219 



psychologue, et on me dit encore que, de 
n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, 
il tient que l'idéalisme n'eut pas de ser- 
vant plus scrupuleux. Si l'on appelle 
idéalisme la négation de la vie, la substi- 
tution d'un rêve sans consistance à la 
réalité logique, va pour idéalisme. Il en 
est un moins éthéré, plus voisin de nous, 
qui ne traite pas la vie avec ce sans- 
gêne, qui choisit, élimine, néglige vo- 
lontiers de nous renseigner sur les fonc- 
tions du gros intestin, s'occupe médio- 
crement du corps, mais retient toute 
l'âme. C'est l'idéalisme d'un Racine et, 
par endroits, d'un Anatole France. 
M. Duruy en est loin, avec de belles pré- 
tentions à y toucher. Peut-être aussi se 
figure-t-il qu'il suffit de peindre le 
« grand monde » pour être un idéaliste. 
Si vous voulez bien, nous le renverrons 
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là-dessus à notre amie Gyp, qui n'est point 
une idéaliste, Dieu sait ! mais qui connut 
le monde et le rendit comme elle le con- 
naissait. . . (1). 



Sur quoi, je pris congé, . 



(1) Mais que d'exagération en tout ceci ! Mon 
« homme du monde », quand il s'exprimait si 
dédaigneusement, n'avait certainement pas lu 
Fin de réve> et, dans Fin de rêve, la description 
de la revue, les pages sur Gambetta, l'agonie tra- 
gique du grand homme. Que n'assistait-il, comme 
nous, à une conférence de M. Maurice Souriau, 
où l'orateur, prenant pour texte les romans mili- 
taires, faisait haleter toute une salle en lisant 
des fragments de ce beau livre I... 
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Charles Monselet. —Aurêlien ScholL — 
Théodore de Banville. — Paul Arène. 

— Guy de Maupassant. — Armand Sylves- 
tre.— François Coppé e. — Catulle Mendès. 

— Quatrelles. — René Maizeroy. — Arsène 
Boussaye. — Pierre Véron. — Augustin 
Filon. — Edmond Lepelletier. — Paul Gi- 
nisty. — Hugues Le Roux. — Maurice Tal- 
meyr. —Joseph Montet. — Charles Leroy . — 
Armand Dayot. — Jean Destrem. — Henri 
Carnoy. — Eugène Chavette. — Théo-Critt. 

— Dubut de Laforest. — Paul Alrxis. — 
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Jules Moinaux. — Edmond Deschaumes. 

— Horace Berlin.— Eugène Mouton.— 
Harry Allis. — Félicien Champsaur. — 
Eugène Guyon. — Edouard Siébecker. 

— Coquelin cadet. — Etincelle. — Auguste 
Germain. — Alexandre Pothey. — Albert 
dm. — Mme Jeanne Mairet.— Louis Tier- 
celin.— Charles Buet. — Oscar Méténier.-— 
Rachilde. — Léon Barracand. — Jean Ra- 
meau.— Adrien Marx. — Alphonse Allais. 

— Divers. — La Vie parisienne. 

Les nouvellistes ou «novellistes » sont 
aujourd'hui légion, et je ne puis songer 
à les énumérer tous, car tous nos écri- 
vains, ou presque, se sont établis nou- 
vellistes. On y mettait plus de discrétion 
jadis. La nouvelle n'était cultivée que 
du petit nombre, et ce petit nombre ne 
comptait que des délicats. Souvenez- 
vous de Nodier et de Mérimée. Et rap- 
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pelez-vous aussi Charles de Bernard. Il 
faut regretter ces temps lointains, où la 
nouvelle, en son raccourci savant, avait 
encore quelques droits à passer pour le 
fin mot de Fart. Nos pères, qui étaient 
des classificateurs émérites, la plaçaient 
au-dessus du roman. Peut-être n'avaient- 
ils pas tort. La nouvelle, en ces âges 
naïfs, faisait pendant au sonnet. Une 
nouvelle sans défaut illustrait d'un coup 
son auteur, et Becquet, ignoré la veille, 
n'avait qu'à écrire Le. mouchoir bleu pour 
devenir «quelqu'un». 

Nous sommes faits autrement. Sans 
doute aussi que l'excès nous a un peu 
gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces der- 
nières années les nouvelles se soient mul- 
tipliées au point de fatiguer le public et 
par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas 
uniment la faute des gazettes qui se 

15. 
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sont avisées d'en demander aux écri- 
vains jusqu'à deux, trois et quatre par 
jour? Leur talent s'est dépensé à cet ef- 
fort quotidien. Pour une nouvelle bien 
venue, que d'autres où la lassitude se 
marque ! De celles-là, je voudrais n'avoir 
point à vous parler. Mais vous savez 
comme les recueils se font, et s'il n'y a 
dans le monde que quelques-uns d'en- 
tièrement accomplis, n'est-ce point, cette 
fois, la faute des écrivains eux-mêmes 
qui y entassent pêle-mêle leurs produc- 
tions mauvaises et bonnes, jusqu'à con- 
currence des trois cents pages réclamées 
par l'éditeur ? 
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J'imagine une sorte de défilé des nou- 
vellistes, où nous verrions Monselet (1), 
qui a gardé dans la vieillesse ses grâces 
aimables; Aurélien Scholl, l'esprit fait 
homme ; Théodore de Banville, magni- 
fique et abondant ; Paul Arène, baigné 
de soleil ; Maupassant, qui tient la vie 
dans une anecdote ; Armand Sylvestre, 
dont les larges gauloiseries éclatent tout 
d'un coup en couplets lyriques ; Fran-1 
çois Coppée, le poète des Contes enprose;\ 
Catulle Mendès, le raffiné des lies d'amour 
et du Nouveau Décaméron; Quatrelles, 
l'humour, la verve, le diable-au-corps ; 
Maiseroy, confesseur né des Parisiennes, 
le moins discret et le plus coquet des 
confesseurs; Arsène Houssaye, d'un 
charme alangui et doux; Pierre Véron, 

(1) Mort depuis. 
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un gamin de Paris promenant au hasard 
des jours sa belle humeur gouailleuse ; 
Augustin Filon, le pur lettré des Nou- 
veaux contes ; Edmond Lepelletier, dont 
les Morts heureuses enferment de petites 
merveilles; Ginisty, qui, avant de de- 
venir le scrupuleux annotateur qu'on 
connaît, a écrit ce joli livre : Quand ta- 
mour va, tout va; Hugues le Roux, passé 
maître-chroniqueur et maître-romancier, 
maître-nouvelliste par surcroît ; Talmeyr, 
d'une pénétration si aiguë; Montet, qui 
émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes; 
Armand Dayot (1), en qui le bon con- 
teur s'allie au bon critique; Destrem (2), 



(1) Cf. V Aventure de Briscart. M. Dayot a publié 
aussi chez Magnier des Souvenirs de voyage (Italie, 
Espagne, Portugal) qui sont pleins de verve et 
d'esprit. 

(2) Cf. Drames en cinq minutes. Une des nou- 
velles, Fleur bretonne, est à noter pour l'identité 
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un Parisien de Paris, et c'est dire beau- 
coup; Henry Garnoy, l'exquis élégiaque 
des Contes Bleus ; Ghavette, le Monnier 
des concierges ; Théo-Critt, le Ghavette 
des casernes ; Dubut de Laforest, agrégé 
des hôpitaux, docteur en tératologie ; 
Paul Alexis, de Médan ; Jules Moinaux, 
du Palais ; Deschaumes , qui préluda 
par les Monstres roses à cette belle et 
sérieuse étude: Le grand patriote; Ho- 
race Bertin , trop oublié et dont les 
Croquis de province méritaient mieux; 
Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à 
citer L! Invalide à la tète de bois ; Harry 
Allis, observateur amer et souvent pro- 
fond des misères de l'âme ; Champ- 

de thème qu'elle présente, avec Pêcheurs d'Is- 
lande, Elle a paru dans le Rappel des 7 et 8 juil- 
let 1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je 
doute), ce n'est point, la date le montre, chez 
M. Destrem. 
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saur (l), qui est pour l'entrain et le vice de 
la lignée de Rivarol ; Eugène Guyon, Télé- 
gant auteur des Soirées de la baronne; Sié- 
becker, plein de souffle ; Coquelin cadet, 
que les hypocondres élurent pour méde- 
cin ; Etincelle, qui prêche délicieuse- 
ment le beau monde, dans sa chaire de la 
rue Drouot; Auguste Germain, d'un 
« modernisme » à faire peur ; Pothey, 
qui est le roi de la charge ; Albert Gim, 
malicieux et fin ; Mme Mairet, d'une 
tenue de style toute parfaite dans les 
nouvelles de son Jean Méronde et de 



(1) « Son style est agaçant, dit M. Maurice Bar- 
rés, coupé, heurté, rentré, plein de réticences, 
d'allusions, d'éruditions boulevardières, mais 
très propre par sa complexité même à rendre 
l'aventure du Parisien sensuel et énergique que 
paraît être l'auteur. Tous ses livres sont des 
confessions, poèmes brutaux, ou mieux encore 
affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau per- 
sonnel et à la date de cette époque. » (Les Chro- 
niques, n<> de sept. 1887.) 
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Paysanne; Tiercelin, dont la muse s'ébat 
sans voiles au courant d'Amourettes; 
Charles Buet, le très distingué polygra- 
phe (1); Méténier, qui pourrait bien avoir 
découvert nos bas-fonds sociaux; Ra- 
childe, une petite demoiselle alerte et 
polissonne, toute en nerfs et détraquée à 
ravir ; Barracand , que couva la Revue- 
bleue; Rameau , le Robert-Houdin des 
Fantasmagories ; Adrien Marx, « fusil et 
plume » ; Alphonse Allais , l'ironiste en 
chef du Chat noir; qui encore et quel 
biais prendre pour énumérer tous les 
dignes figurants de cette Courtille litté- 
raire (2)? 

(i) Qui fut supérieur dans quelques scènes du 
Prêtre. 

(2) Il y faudrait la plume d'airain qui servit dans 
sa tâche l'auteur du Dictionnaire des cent mille 
adresses. N'oublions point cependant Tancrède 
Martel avec La main aux dames ; Frantz-Jourdain, 
avec Beau-Mignon ; Jacques Lozère, av°,c sa Vie 
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Mais j'accorderai une place à part aux 
nouvellistes de la Vie parisienne. On ne 
sait point qui ils sont ; ils signent de pe- 

en jaune ; Lucien-Victor Meunier, avec Plaisirs en 
deuil; Jules Lermina, avec ses Histoires incroya- 
bles ; Alain Beauquesne, avec les Amours cocasses; 
Charles Grandmougin, avec ses Contes d'aujour- 
d'hui; Léon Allard, avec Les Vies muettes; Guil- 
laume Livet, avec les Récits de Jean Ffru; Ed- 
mond Thiaudière, avec La Proie du néant; Gaston 
Bergeret, avec ses Contes modernes ; Gabriel Marc, 
avec Lindetta ; Georges Moynet, avec Entre garçons ; 
Auguste Erhard, avec ses Contes panachés ; Léon 
Deschamps, avec ses Contes à Sylvie ; Charles Di- 
guet, avec les Contes du Moulin-Joli ; Pierre Gau- 
thiez, avec La Danaé; Charles Lexpert, avec ses 
Nouvelles gauloises ; Camille Bruno, avec En dé- 
sordre ; Paul Chetelat, avec Le Monde où Von s'a- 
buse; Noël Blache, avec Les Clairs de soleil; Fer- 
nand Boissier, avec Le Galoubet; Jules de Mar- 
thold, avec Casse-Noisette et les Contes sur la 
Branche; H. deChennevières, avec les Contes sans 
« qui » ni « que », etc., etc. 

Encore n'ai -je point parlé des nouvelles de cer- 
tains maîtres, Daudet, France, Bourget, d'Aure- 
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tits pseudonymes en oup et en ip ; et 
Ton est bien étonné, cinq ou six ans 
après, quand on apprend que ces mono- 
syllabes voulaient dire Halévy, Taine, 
Henry Maiet, Jacques Saint-Cère, Com- 
tesse de Martel. Ce qu'a écrit de l'un 
d'eux un très délicat critique, M. A. Car- 
tault, peut s'appliquer à presque tous : 
a C'est la verve parisienne. Oui, mal- 



villy, etc., qui ont marqué ailleurs, non plus que 
des recueils en collaboration publiés annuelle- 
ment par la Société des gens de lettres, par les 
secrétaires des journaux de Paris, par les chroni- 
queurs judiciaires, etc. Toutefois relèverai-je dans 
ce dernier recueil le nom d'un alerte et spirituel 
nouvelliste, M. L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au 
hasard, les noms de quelques écrivains de talent, 
dont les nouvelles, contes, « proses «, traductions 
et adaptations, publiés un peu partout dans nos 
périodiques parisiens, n'ont pas encore été réu- 
nis en volume : ainsi M. Emile Michetet, M. Ray- 
mond de laTailhède, M. Charles Frémine, M. Ana- 
tole Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraïm Mi- 
kaël, M. Lucien Charles, M. Emile Taboureux, 
M. Robert de la Villehervé. 
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« gré la cohue cosmopolite qui emplit 
« nos rues, le parisien de race existe 
« encore ; il a sa manière à lui de voir, 
« de conter, de tenir une plume. Il est 
« avant tout un regardeur etun badaud. 
« Il adore le spectacle, et tout est spec- 
« tacle pour lui. A la fois très sceptique 
« et très naïf, il a assisté à tant de choses 
« que rien ne l'étonné plus, et pourtant 
« il ne peut s'empêcher de courir à toutes 
« les curiosités. Il est d'haleine un peu 
« courte et ne s'embarque guère dans 
« les grands enthousiasmes. Moqueur et 
« bon enfant, avec un fond de concep- 
« tion aimable et l'habitude de laisser 
« faire, il n'a point l'indignation facile 
« et tonnante. Il y a en lui de la gami- 
« nerie. Toujours leste, jamais embar- 
« rassé, il se tire d'affaire par une ré- 
« flexion amusante ; l'être auquel il 



LES NOUVELLISTES 265 



<r a le plus peur de ressembler, c'est 
« M. Prudhomme. Il écrit pour se diver- 
se tir, sans prétention, sans banalité, sans 
« emphase. Moderne entre les modernes, 
<r il emprunterait volontiers au télé- 
ce graphe sa rapidité; avec une concision 
« toute boulevardière, il supprime les 
« inutilités ; c'est une politesse que d'être 
« bref; en s'exprimant à demi-mot, l'é- 
« crivain semble compter sur l'intelli- 
« gence de l'auditeur. Jadis, on aimait 
« à voir un auteur développer sa pensée 
« en long et en large et se servir des 
« mots avec une virtuosité savante. Au- 
« jourd'hui on est pressé; on n'admet, 
« en fait de mots, que le strict néces- 
« saire ; le temps est de l'argent ; on se 
« hâte, on se bouscule, on supprime au 
« besoin même le verbe... [(1). » 

(1) Cf. Revue bleue du 28 mai 1881. 
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Le portrait est joli et fin, non sans 
une pointe d'ironie. MM, de la Vie pa- 
risienne s'y reconnaîtront aisément. Et 
qu'importe leur mépris des règles? C'est 
une belle chose aussi que l'orthographe ; 
mais Mme de Sévigné ne la savait point. 
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Léon Cladel. — Catulle Mendès.— Clovis 
Hugues.— -René Maizeroy .—Jacques Ma- 
deleine.— Henry d'Argis.—M. de Souillac. 

— Jean Richepin. — Joséphin Péladan.— 
V illier s de l lsle- Adam — Emile Bergerat. 

— Mme Judith Gautier. — Bertrand Robi- 
doit. — Jean Rameau. — Elémir Bourges. 

— Barbey d'Aurevilly. 

Et le maître étant mort, ceux-ci sont 
les héritiers du maître, les derniers ro- 
mantiques , les grands « faiseurs de 
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monstres » dont la race semblait à jamais 
éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, 
Catulle Mendès, Joséphin Péladan, Jean 
Richepin, Villiers de l'Isle-Adam, d'au- 
tres. Leur romantisme, pour avoir tra- 
versé Beaudelaire, diffère assez peu du 
romantisme de 1830. Ils ont gardé le 
souci du rare, de l'exception, des cas 
isolés et extraordinaires. Et la théorie 
romantique est là toute. Han d'Islande, 
Hernani , Quasimodo , Marguerite de 
Bourgogne, Tragaldabas, Albertus, vingt 
types, l'incarnent au théâtre et dans le 
roman, en prose et en vers. Les « mons- 
tres » prennent pied dans la littérature. 
Pétrus Borel fait dévorer un père par 
son fils, après quoi cet anthropophage 
s'adresse au bourreau, et, sur un ton 
d'exquise politesse : « Monsieur le bour- 
reau, je désirerais que vous me guilloti- 
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nassiez.» psychologie! Jules Vabre écrit 
son Essai sur r incommodité des commodes ; 
Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe 
les quarante; Gautier les compare à des 
genoux; Jehan du Seigneur se bat en 
duel parce qu'on Ta traité de « bour- 
geois » (1) ; Philothée O'Neddy s'écrie 
dans Feu et Flamme : Les préjugés ont 
une telle puissance que si j'assassine 
par hasard l'homme qui a insulté ma 
maîtresse, 

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront 
Chacal... 

Et la bonne et douce George Sand elle- 
même se résigne à « faire des mons- 
tres », puisque la mode du temps est aux 

(1) Cette haine du bourgeois est bien carocté- 
ristique. Vous la retrouverez chez presque tous, 
et c'est en particulier le thème favori de M. Ri- 
chepin et de M. Barbey d'Aurevilly. 

16 
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monstres (1). D'autres modes, ni meil- 
leures ni pires, ont succédé à celle-là. 
Mais à lui être demeurés fidèles, par 
tempérament ou par éducation, il se sera 
trouvé les sept ou huit mousquetaires 
qu'on sait, et ce n'est pas là, après tout, 
une des moindres curiosités de cette fin 
de siècle, où, faute d'un concept nou- 
veau, les plus antiques formes d'art ont 
été tour à tour reprises et rajeunies. 

(i) € Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, 
George Sand a reçu et reflété. En 1831, elle di- 
sait gaiement : « Les monstres sont à la mode, 
faisons des monstres. » Les monstres de George 
Sand ne pouvaient pas être très monstrueux; 
mais c'étaient, en effet, des êtres bien extraor- 
dinaires. » Etudes Utiéraires sur le XIX e siècle, 
art. George Sand. 



D'abord Léon Cladel. Au physique, un 
corps d'ogre et une tête de Christ. La 
tête émerge d'un hoqueton jaune de terre 
qu'il porte en ville et aux champs et qu'il 
surmonte d'un feutre graisseux et déme- 
suré, les jours de pluie. Ce costume-là 
est déjà une indication. 

Les titres de ses livres sont aussi très 
particuliers : Raca, Les Va-nu-pieds, N'a 
qu'un œi7(quece candide proposa comme 
feuilleton à la République française de 
Gambetta), Mi-diable, Une brute, Gueux 
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de marque, Le Bouscassie', L'homme de la 
Croiz-aux-bœuf$, Kerkadec le garde-bar- 
rière. Tout cela sonne terriblement. Et à 
la vérité, les héros de M. Cladel sont à la 
fois terribles et horribles. C'est la lignée 
de Han dislande et de Gilliat. Voit-il ses 
semblables ainsi? Sans doute. En toute 
chose, le simple et l'humain sont ce qui 
frappe et ce qu'on voit le moins. Il faut 
une psychologie très affinée pour y être 
sensible. Et peut-être n'est-ce point le 
cas de M. Cladel, ni des romantiques en 
général. 

Et comme il voit les êtres, il voit les 
objets. Il n'y a rien d'amusant comme la 
nature décrite par M. Cladel, si ce n'est 
peut-être l'histoire commentée par lui (1). 



(I) Voyex par exemple, pages 209 et suiv. N'a 
qu'un œil. Il y a aussi le latin de M. Cladel. Page 
198 du même livre : salve, regina; salve, rege 
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Je renvoie sur ce point à N'a qu'un œil, 
dont les très calamiteuses aventures se 
déroulent à la veille de la Révolution. Il 
est malaisé d'accumuler plus d'horreurs 
(pillages, viols, meurtres, tortures, in- 
cendies) en trois cents pages. MaisM.Cla- 
del met à cette besogne une candeur de 
petit garçon épelant dans une école pri- 
maire la leçon de son instituteur. Il n'est 
point cause, au reste, si les choses lui 
apparaissent ainsi. La réalité se déforme 
naturellement pour lui, comme pour ces 
bœufs dont on dit qu'ils voient les objets 
quatre fois au-dessus de leur grandeur 
vraie. Il voit, il pense, il écrit de même. 



(pour rex), etc. Observez que le livre commence 
ainsi : « Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvé- 
nal, Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Homère, et tous les autres classiques, 
grecs et latins, m'avaient excédé terriblement. » 
On le croirait. 

16. 
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Sa phrase, pareille à ces grosses souches 
raboteuses, éclate en jets et en enche- 
vêtrements de toute sorte. C'est inextri- 
cable; on y étouffe, et il fait bon d'en sor- 
tir. Que restera-t-il de son œuvre ? Hé- 
las ! Vous souvenez-vous de ce Langlade 
dont parle quelque part M. Halévy? « Lan- 
glade était Fauteur de la plus grande 
phrase de toute la littérature française : 
cette phrase avait 72 lignes. » — Et c'est 
tout ce que la postérité se rappelait de 
Langlade. 



II 



Mais M. Catulle Attendes restera. Il 
restera, parmi les romantiques de la 
dernière heure, comme le plus magni- 
fique exemplaire de l'art du décalque. 
Son tempérament ne le disposait à au- 
cun genre bien particulier. Il s'est fait 
romantique, comme il se serait fait na- 
turalisteou symboliste avecuneégale sou- 
plesse. Car c'est un merveilleux virtuose, 
capable de se plier à toutes langues et 
de les parler toutes, fors la sienne. Dans 
son romantisme, il n'y a à. bien prendre 
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qu'une chose qui lui appartienne en 
propre : la sensualité, une sensualité 
raffinée et d'autant plus excitante, qui 
n'est pas là seulement pour chatouiller 
et gagner la clientèle, mais qui s'épand 
aussi, je crois, par quelque vice de l'en- 
céphale. Dans ce genre, les amateurs 
possèdent de lui toute une bibliothèque 
de chaise longue : Pour lire au bain. 
Tendrement, Lili et Colette, les lies d'a- 
mour, Le nouveau décaméron, de ces 
livres comme les aimait la belle dame de 
Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait in- 
commodes qu'en ce qu'on ne les peut 
lire que d'une main (1). La plupart de 



(1) L'œuvre de M. Mendès « est quelque chose 
comme la villa d'Hadrien, qui contenait des ré- 
ductions de tous les monuments de l'univers. 
Seulement, dans l'édifice composite, vous trou- 
verez un coin décoré d'un goût bien personnel, 
et c'est l'alcôve. » J. Tellier (Nos poètes, p. 204). 
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ues livres sont, au reste, de simples re- 
cueils de nouvelles. Mais dans les romans 
(Zdhar, la Première maîtresse, etc.), la 
veine libertine coule tout aussi large. 
Mettons à part, si vous voulez, un livre 
entièrement beau et sain : Les mères en- 
nemies. 

Malheureusement, il n'est pas que cette 
littérature n'ait fait école. M. Clovis 
Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a 
donné dans Ma lame Phaéton une contre- 
façon assez réussie des romans de 
M. Mendès. C'est suffisamment lubrique 
et atourné. Je crois bien que le délicat 
M. Maizeroy relève aussi du genre. Sur 
le champ littéraire, tout au moins, l'au- 
teur de Deux amies (1) peut tendre le 
petit doigt à l'auteur de Zoliar. En 

(1) Et de Bébé Million, et du Boulet, de Ftit-rm, 
des Deux femmes de mademoiselle etc., etc. 
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somme, toutes ces classifications re- 
viennent à : dis-moi qui te lit, je te dirai 
de qui tu procèdes. Ce qui fait que 
M. Jacques Madeleine avec Un couple, 
M. d'Argis wecSodome, et M. deSouillac, 
avec Zé Boïm, pourraient bien apparte- 
nir à la même école d'indécence, et de 
préciosité. 



III 



Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers 
de TIsle-Adam, celui-ci zingari, celui- 
là mage, cet autre chevalier de l'Ordre 
de Malte, nous entrons dans un roman- 
tisme plus honnête et quelquefois aussi 
plus original. 

C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même : 
« En moi cohabitent un rhétoricien de 
la décadence et un zingari de la grande 
route, rétameur de casseroles, maqui- 
gnon et acrobate. » Le curieux, c'est qu'il 
ait vu aussi clair en lui. Rhétoricien, il 
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Test, par une virtuosité de langue au 
moins égale à celle de M. Mendès, par 
l'aisance avec laquelle il se plie au ton 
de chaque genre, par son amour du lieu 
commun et de l'antithèse. Je laisse de 
côté ici le poète; dans le roman, il a des 
pages de description minutieuse et poin- 
tilleuse qui rappellent Dickens (1) ; telles 
de ses tirades à panache sont d'un Alexan- 
dre Dumas supérieur (2); la sobriété et 
l'horreur muette de certains dialogues 
font penser à Mérimée (3) ; par le heurté 
et le vif de quelques analyses, il dépasse 
Vallès (4); d'autres fois, — moins sou- 
vent — c'est M. de Montépin en per- 



(1) Voir, par exemple, le début de Sœur Doc- 
trouvé. 

(2) Voir la confession du pape dans Les Débuts 
de César Borgia. 

(3) Cf. Les Débuts de César Borgia. 

(4) Cf. La Glu ; Madame Andrée. 
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sonne qu'il nous présente, mais un Mon- 
tépin correct et presque académisable (1). 
Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'ac- 
cent, Tad roi te sophistique qui sait plai- 
der le faux et le vrai, les généralisa- 
tions faciles surtout. Ses grossièretés, 
rhétorique; ses blasphèmes, rhétorique 
toujours. Il a cherché une affaire au 
bon Dieu pour avoir l'occasion de jon - 
gler avec des vocables plus sonores. Il 
peut tout, il est capable de tout. Il n'est 
pas jusqu'à la simplicité qu'il n'ait at- 
teinte quand il a voulu. Sœur Doctrouvé 
est la merveille du genre. Dans les pre- 
mières pages de Césarine, rien que par 
sa notation nette et sèche des choses, il 
emplit l'àme d'une grande horreur phy- 
sique. Rhéteur donc, si vous voulez, mais 

(1) Cf. Monsieur Destrémeaux ; Une Histoire de 
l'autre monde. 

17 
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assurément un maître rhéteur, et, com- 
me il dit encore, comme cette étrange 
Miarka, la « fille à Tours », qu'un capri- 
ce de la destinée jeta de sa roulante 
tribu à la banalité des villes, une 
sorte de zingari civilisé, un zingari 
qui aurait fait ses classes, traversé la rue 
d'Ulm et les littératures anciennes, et 
qui garderait du tempérament ancestral 
les fièvres, les colères, les spasmes, l'a- 
mour enfantin du tam-tam et des paillet- 
tes, et le culte aussi des grandes choses 
naturelles (1). 

Vous avez vu le zingari ; ci-joint le 
mage. C'est M. Joséphin Péladan que je 



(1) Remarquez qu'il y a presque toujours un 
saltimbanque dans ses livres. Vous en trouverez 
dans Les Braves gens, dans Miarka, dans les Morts 
bizarres, dans la Chanson des gueux, dans Afow- 
sieur Destrémeaux, dans Une Histoire de Vautre 
monde, etc. 
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veux dire. Que cette magie ne contienne 
pas un tantinet de mystification , je n'o- 
serais pas l'affirmer ; je n'oserais pas 
affirmer le contraire non plus. M. Péla- 
dan a l'air si convaincu, et M. de Gayda, 
et M. Jouhney, et Mme Olympe Au- 
douard ! Dès qu'il s'y mêle une religion, 
toute pratique devient respectable. Au 
reste, M. Berthelot vous dira que la chi- 
mie est sortie de l'alchimie, que tout 
n'est point à mépriser chez les thëurges, 
et que c'est à l'un d'eux, par exemple, 
Cardan, qu'on doit en algèbre la solu- 
tion des équations du 3 e degré. M. Pé- 
ladan n'a fait, que je sache, aucune dé- 
couverte algébrique notable. Mais il a 
écrit sous ce titre général : La décadence 
latine, une série de romans (1) qu'il est 

U) Cf. Curieuse, Le Livre suprême* L'Initiation 
sentimentale* etc. 
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permis de trouver lourds, confus, pré- 
tentieux , mais dont je reconnais ici la 
très éclatante puissance. Au demeurant 
livres malsains pour la santé de l'esprit, 
gardez - vous - en précieusement , âmes 
faibles déjà. J'aurais peur pour ma rai- 
son de vivre avec de pareils livres... 

Et s'avance le chevalier de Malte, M. le 
comte de VilMers de l'Isle-Adam (1) . 
Ah ! peuple de gobeurs que nous som- 
mes ! Je ne me soucie guère du cheva- 
lier, mais pour le « penseur * comme 
on dit , c'est le plus beau vide avec 
la plus belle affectation de la profon- 
deur que je sache (2). Affectation? 

(1) Mort depuis. Ses principaux livres sont : 
Les Contes cruels, L'Amour suprême, L'Eve future, 
Axel, etc. 

(2) N'est-ce pas à propos de son Nouveau 
Monde, que M. Weiss écrivait : « Dans tout autre 
domaine que le théâtre il est aisé d'appliquer 
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Et de quel autre mot d'abord veut-on 
que j'appelle tout cet étalage de guille- 
mets, de tirets, de points de suspension 
et de lettres italiques et majuscules, où 
M. de Villiers cherche ses effets Jes plus 
sûrs? — « L'Année Dernière, Au Clair de 
Lune, au Colosseum, la Petite Voix Sédui- 
sante M'EST Venue et M'A DIT : Smith 
ou Jones (le Nom de l'Auteur N'est Ni 
Celui-ci, Ni Celui-là), Mon Bon Ami, etc., 
etc. » — La phrase est de Thakeray sin- 
geant chez les snobs d'outre-Manche un 
charlatanisme analogue : mais, pour le 

des principes de cénacle... On conçoit gigantes- 
que. On turlupine les maîtres reconnus et accep- 
tés, et on ne s'est pas seulement donné la peine 
de les comprendre. On est ïuministe et immen- 
séïste. On fait... des romans réfractaires, sans 
pieds ni tètes, où les ateliers du haut de Mont- 
martre et les capharnaûms du boulevard Saint- 
Michel reconnaisspnt avec exaltation la vie 
comme elle est, exactement, superbement comme 
elle est... » 
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ridicule et le creux, pour la manie de 
fixer sur des riens notre attention sur- 
prise et déroutée, elle pourrait être tout 
aussi bien de M. de l'Isle-Adam. Car, 
même ce procédé-là, il n'y a rien de 
neuf chez lui. Et, pour le reste, sa plai- 
santerie de pince-sans-rire n'est qu'une 
traduction assez basse de l'humour de 
Swift ; son Tribulat Bonhomet n'est que 
la caricature du Homais de Flaubert, 
sorti lui-même du pharmacien anonyme 
iïHermann et Dorothée (1) ; son macabre 
fait sourire à côté de celui de Poë, et, dans 
la farce, Marc Twain, qu'il transpose (2), 

(1) Le rapprochement, que je ne fais qu'indi- 
quer ici (le premier, je crois), mériterait d'être 
suivi avec quelque développement. C'est tout un. 
le pharmacien de Madame Bovary et celui de 
Hermann et Dorothée. 

(2) Voir particulièrement Le Vol de l'éléphant 
blanc, de Marc Twain, et La Légende de Véléphant 
blanc, de M. deVilliere. 
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lui est vingt fois supérieur. Reste son 
style. Je me garderai d'en rien dire. Il 
Ta trop bien jugé lui-même, le jour 
qu'il Ta fait consister en « d'étranges 
consonnances, presque nulles (oh! com- 
bien nulles, parfois !)de signification ». 



IV 



On peut grouper encore à cette place, 
sous la rubrique « romantiques », quel- 
ques écrivains, comme M. Bergerat ou 
M. Elémir Bourges, dont le romantisme se 
tempère d'observation. Ce ne sont point 
des romantiques «purs » ; mais la nuance 
ne laisse pas que d'offrir quelque intérêt. 

M. Emile Bergerat est surtout connu 
par les chroniques qu'il signe au Figaro 
du pseudonyme de Caliban. Dans ces 
chroniques-là, M. Bergerat est « zutiste », 
et c'est un peu lui qui a créé le groupe 
ou qui Ta baptisé, tout au moins. Ro- 



LES ROMANTIQUES 291 



mander, il rentre dans le rang. Voir Le 
viol, où il y a le souvenir de Mlle de Math 
pin. Le petit Moreau est une étude à part 
(très honnête, très discrète, attristée et 
douce) du sentiment maternel. 

Mme Judith Gautier, fille du grand 
Théo et belle-sœur de M. Bergerat (1), 
reste aussi dans la tradition. On cite ses 
drames, ses « salons », ses bons mots; 
on ne cite presque jamais ses romans, 
et c'est dommage, car il y a de la cha- 
leur et de l'emportement dans Le lion 
de la victoire et dans La reine de Bengalore. 

M. Bertrand Robidou, qu'on connaît 
moins (2), a prodigué dans tous les gen- 



(1) Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès. 

(2) On trouvera sur M. Robidou de bons arti- 
cles de M. Mario Prothet de M. Oscar Comettant. 
J'y renvoie. Tout récemment, son Histoire du 
clergé ptndant la Révolution a fait faire un pas 
considérable à l'étude de ce grave problème. 

17. 
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res, histoire, philosophie, roman, théâtre, 
poésie, un taient qui semble n'avoir rien 
perdu à se répandre sur un objet si 
vaste. Ses vers sont fort beaux, particu- 
lièrement l'épisode d'Elohim etJaweh que 
cite M. Jules Telliev (Nos poètes). Dans le 
roman, n'eût-il écrit que la Dame de 
Coëtquen, qu'il mériterait une place distin- 
guée entre ses confrères. Mais je recom- 
manderai surtout de lui Les Mériahs, où 
j'ai trouvé sous la fantasmagorie du sujet 
un sens philosophique très profond. 

M. Jean Rameau est aussi un poète, 
et ses débuts firent quelque fracas, voici 
quatre ans. Comme romancier, on cite 
de lui Possédée d'amour et le Satyre. S'il 
faut dire, ce dernier livre n'est point tout 
à fait indigne de M. de Montépin, et telles 
pages, dans le premier, atteignent au 
dramatique sombre de Ponson du Terrail. 
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Le cas de M. Elémir Bourges mérite- 
rait une dissertation à part qui pourrait 
s'intituler : Comment on ne doit pas se 
faire un style (1). Voici un romancier 
plein de vie, très au courant de son art, 
xpert au groupement des personnages 
et au jeu des sentiments ; ce romancier 
rencontre par surcroît une donnée de 
premier ordre , quelque chose, si vous 
voulez, comme la donnée des Rois en 
exil. Bien entendu que le sujet est tout 
moderne, qu'il ne s'agit point d'une re- 
constitution archaïque à la Flaubert. 
M. Bourges est ce romancier-là , et pour 
traiter ce sujet-là, avec ces qualités-là, 
il ira emprunter à Saint-Simon (voyez 



(1) Je laisse de côté ici Sous la hache, sorte de 
roman révolutionnaire dans le genre un peu usé 
du Quatre-vingt-treize de Hugo. L'auteur confesse 
lui-môme qu'il s'agit d'un fond de tiroir. 
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la belle idée), au maître du style sou- 
dain, primesautier, tout en à-coups, au 
classique par excellence de l'incorrection 
et de la négligence, quoi? Ses incor- 
rections , ses négligences d'abord ; il se 
fera un cahier de ses expressions et de 
ses tours les plus ordinaires ; il étu- 
diera méticuleusement jusqu'aux places 
des que, des si, des virgules; il s'em- 
brouillera à plaisir d'incidentes ; il ne 
risquera de métaphores qu'autant qu'elles 
auront déjà servi aux Mémoires ; et ainsi 
pendant trois cents pages. Le résultat, 
c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes 
ces belles choses , ramené qu'il est 
perpétuellement à leur origine , et que 
voilà trois cents pages et bien du talent 
de gaspillés. 



J'ai gardé pour la fin et pour la bonne 
bouche , comme on dit, M. Barbey d'Au- 
revilly. 

M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut 
point paraître notre contemporain. Voilà 
quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à 
petit feu d'être né dans ce méchant 
siècle de bourgeoisie, et les protestations 
dont il emplit ses volumes sont encore 
le seul prétexte qu'il ait trouvé à vivre. 

Du moins, on l'a « distingué ». Il dit 
d'un de ses héros qu'il était pareil à un 



296 LES ROMANCIERS d' AUJOURD'HUI 

portrait qui marche (1). M. d'Aurevilly 
a un peu de cet air-là, et un peu aussi 
de celui d'une gravure de modes. Mais 
il soigne cet archaïsme et ce dandysme, 
et volontiers se condamne au petit lit de 
fer dans une mansarde mal close pour 
quelque belle cravate blanche à pois d'or, 
dont il épinglera méticuleusement les 
ailes sur son pourpoint de Casimir, 
comme un grand papillon. On ne peut 
trop l'admirer. J'ouvre son Mémorandum, 
et j'y lis de huit pages en huit pages : 
« Le coiffeur est venu. » J'y lis aussi 
qu'il compte acheter une limousine de 
charretier normand et la doubler de ve- 
lours noir pour l'hiver. Et je vois, sur 
son portrait, qu'il est beau, d'un genre 
de beauté qui n'est point, pour parler sa 

(1) Cf. Les Diaboliques. 
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langue, la beauté niaise et tempéramen- 
teuse d'Antinotis, mais la beauté inso- 
lente, impériale, juanesque, qu'il donne, 
comme un peu de lui, à ses héros Mes- 
nilgrand et Ravilès. Porter beau est 
pour lui une première manière de se 
« distinguer », dans ce siècle où la fi- 
gure humaine, tolérable seulement 
chez la femme et l'enfant, « s'en va 
comme tout le reste » (1). Et, par 
le reste, entendez les mœurs, la supré- 
matie das nobles, la religion, tout, 
jusqu'aux ridicules, qui chez nous « ont 
moins de gaieté et de variété par eux- 
mêmes que ceux de nos pères » (2). Je 
crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié 
à fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa 
seconde manière de se « distinguer. » 

(1) Cf. Mémorandum. 

(2) Cf. Idem. 
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Son aristocratisme consiste surtout à 
dire : Tudieu \ Il est le dernier gentil- 
homme au monde qui sache dire en- 
core : Tudieu ! Que voilà un joli juron : 
Tudieu ! Mais il a aussi un répertoire de 
phrases sévères sur la civilisation ac- 
tuelle. Cette civilisation, il n'y découvre 
« que des usines et dçs latrines (1). • 
C'est bien dur. Les « classes moyennes » le 
dégoûtent. « Bourgeois, cela dit tout (2).» 
Monsieur Thiers, fi ! Odilon Barrot, pouah ! 
Ils étaient petits^ laids et honnêtes. So- 
dérini, qui fut gonfalonnier à Florence 
et la pire des canailles, valait mieux, 
s'étant conservé très beau dans le portrait 
de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique, 
ce qui le rapproche encore d^ M. Bar- 
bey. Car ce dandy et cet aristocrate s'est 

(1) Cf. Mémorandum. 
2) Voir la note 1 de la page 273. 
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fait une troisième et dernière « distinc- 
tion » de son catholicisme, mais un ca- 
tholicisme que vous n'imaginez point, 
bonnes àmcs, et où il entre des hystéries, 
du sadisme et de la diablerie, un catho- 
licisme à la Gilles de Retz et d'il y a 
quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il 
dise, bien en a pris à M. d'Aurevilly de 
naître notre contemporain. Le Saint-Of- 
fice aurait pu ne pas trouver à son goût 
ce genre de dévotion-là (1). 

(1) Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce 
fut, du reste, et sous toutes les poses de cette 
vie outrée, criarde, puérile, un véritable écrivain, 
un de ceux qui ont leur marque particulière, la 
fleur de coin dans l'expression à quoi on recon- 
naît les batteurs de style. Voir L'Ensorcelée, Une 
vieille maîtresse, Les Diaboliques, Un prêtre marié, 
Ce qui ne meurt pas, etc. Peut-être aussi qu'il ne 
m'eût point fallu tant m'attacher à ce dandysme 
et à ce diabolisme. Je me demande maintenant 
si c'est bien là tout l'homme, la synthèse de cette 
« âpre et solitaire destinée », dont a parlé M. Bour- 
get, et à laquelle «le grand Barbey» aura dû « de 
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séjourner dans un monde de visions magnifi- 
ques et de conserver une superbe intégrité de 
sa pensée ». J'hésite ; je ne serais pas éloigné de 
croire que c'est plutôt l'extérieur, la surface, l'en- 
veloppe, ce qu'il voulait montrer de lui pour oc- 
cuper les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, 
et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé d'apparaître 
à ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne 
sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-être dans ce 
7*00 laie (trop tard l) dont il fit sa mélancolique 
devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure, 
il l'a étalée avec une complaisance si marquée 
qu'on peut le soupçonner de l'avoir fait exprès 
pour détourner deB curiosités gênantes. 



CHAPITRE IX 

LES ÉCLECTIQUES 



f 



CHAPITRE IX 

LES ÉCLECTIQUES- 



Hector MqXpt. — Victor Cherbuliez. — 
Jules Case. — Albert Delpit.— Ernest Dau- 
det.— Camille Le Senne. — Adolphe Belot. 
— Mario Uchard. — Francisque Sarcey.— 
François Coppée. — Amédée Pigeon. — 
Edouard CadoL —Paul Perret.— Mme de 
Peyrebrune. — Gustave Toudouze. — Albert 
Cim. — Léon de Tinseau. — Charles Foley. 
— Léon Tyssandier. — Ph. Audebrand. — 
Gaston Bergeret. — Charles Beaumont. — 
Jacques Normand. —Marcel Sémezies — 
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Henry Bailer. — Hippotyte Buffenoir. 

— Henri Beauclair. — Louis Tiercelin. — 
Alfred Borner g ent. — Alain Beauquesne. 
—Jules Hoche. — Jules Vidal. — Gilbert 
Stenger. — Victor Meunier. — L. Martin- 
Laya. — Gustave Vinot. — Saint-Maxent. 
~ Armand Charpentier. — A. Richard.— 
Antoine Mathivet. — Yveling Rambaud* 

— De Beaussire-Seyssel. — Georges Ohnet. . 

Les écri/ains que voici n'appartien- 
nent, je crois, à aucune école bien déter- 
minée. Ce ne sont ni des idéalistes, ni 
des impressionnistes, ni des symbolistes. 
Ils n'ont point de formule; ce sont sim- 
plement des romanciers , et comme on 
était romancier avant tous ces pugilats 
d'écoles, c'est-à-dire avec l'unique préoc- 
cupation d'intéresser. Balzac, que l'on 
accapare, pourrait bien être leur vrai 
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patron (1). Il fut comme eux et d'abord 
un grand agenceur de drames; si la part 
d'observation est la plus forte dans ses 
livres, elle y est bien mêlée : réalisme, 
fantaisie, mysticité , il entre bien des 
éléments dans la composition de ce co- 
losse. Il ne se raisonnait pas; il produi- 
sait. C'était tout, excepté un romancier 
à système. Aussi sa vraie lignée, peut- 
être n'est-ce point, malgré l'apparence, 
M. Zola et M. de Concourt, et point 
davantage M. Bourget; mais plutôt 
M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis 
point que ceux-là soient restés étrangers 
à toute préoccupation d'école. Le cou- 
rant a réagi certainement sur eux dans 



1 On se reportera sur Balzac à l'étude de 
M. Emile Faguet, dans ses Ecrivains du XIX 9 
siècle. — M. Nettement l'appelle d'une belle ex- 
pression : « le poète des faits ». 
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un sens ou dans l'autre, et suivant que 
leur nature les disposait à l'idée ou au 
fait. Mais ils n'ont point penché tout en- 
tiers d'un côté ni de l'autre ; ils sont 
restés des éclectiques. Ne sourions point 
du genre : s'il n'a pas produit de chefs- 
d'œuvre, il a produit plus d'une œuvre 
vive, sensée, intéressante. Sans autre 
discipline que la naturelle, il s'est déve- 
loppé à côté des genres classés et tran- 
chés. Les chefs-d'œuvre sont rares par- 
tout. Heureux, dirons-nous avec Sainte- 
Beuve, le roman , fût-il inégal , où il y 
a de la vérité et qu'a visité la grâce ! 

Hector Malot. — C'est M. Taine qui 
fit la réputation littéraire d'Hector Ma- 
lot dans un article resté célèbre du Jour- 
nal des Débats. J'y renvoie le lecteur. 
Il y verra pour quelles raisons M. Taine 
admire M. Malot, et comment il l'établit 
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dans la succession de Balzac. Pour la 
fécondité, peut-être. (Le seul énoncé des 
livres de M. Malot prendrait toute une 
page: Zy te, Micheline, Les millions hon- 
teux, Ghislaine, Le sang bleu, Le lieutenant 
Bonnet, Une belle-mère, Clotilde Mar- 
tory, Sans famille, Madame Obernin, etc.), 
pour la langue, qui est chez M. Malot 
plus franche , plus ferme, moins mêlée 
que chez Balzac, pour le tour de l'intri- 
gue, la bonne charpente du drame, la 
force et la variété des situations, j'y 
consens encore. Mais ce large sens de la 
vie, cette puissance créatrice , cette rude 
et indélébile empreinte que Balzac ap- 
plique à Rubempré , à Gobsek , à Vau- 
trin, à Ursule Mirouet, au vieux Grandet 
et qui les fait reconnaître entre tous 
pour ses fils et filles, je pense qu' il n'en 
faut point trop parler à M. Malot. 

18 
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Victor Cherbuliez (1). — Et parlons- 
en bien moins encore à M. Cherbuliez. 
Il serait le premier à sourire; il se prend 
si peu au sérieux qu'il sourit à chaque 
instant de lui-même. Que par bonne for- 
tune il mette la main sur un vrai type, 
comme son Jean Têterol, ou sur un cas 
de vraie passion, comme dans Ladislas 
Boskiy la préoccupation de l'esprit le point, 
le retourne, l'enlève à la réalité entrevue. 
Et le voilà qui part à tout railler, mais 
avec tant de grâce, de finesse, une poli- 
tesse de si bon ton, qu'on est vite consolé 
du change. Il se peut même, après tout, 



(1) Principales œuvres : Le Comte Kostia, La 
Ferme du Choquard, V Aventure de Ladislut Boskiy 
Olivier Maugand, etc. Valbert, le délicat « es- 
sayiste >» de la Revue des deux mondes n'est autre, 
comme on sait, Que M. Cherbuliez. Se reporter 
sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. An- 
dré Bellessort {Chroniques, n» d'oct. 18Sà.) 
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que ce soit là son grand charme. Du moins, 
pour le Comte Kostia % est-il bien certain 
que l'attrait du livre vient de ces sautes 
continuelles de la passion et de l'esprit. 
M . Cherbuliez ne veut être qu' un amuseur ; 
mais c'est l'amuseur des délicats. 

Jules Case (1). — Pour M. Case, quoi- 
que jeune encore, il occupe une place 
très honorable dans le roman contempo- 
rain. Je citerai particulièrement de lui 
Bonnet-Rouge et Une Bourgeoise. Le pre- 
mier de ces romans est une étude de 
psychologie politique : Olivier Dathan, 
le héros de Bonnet-Rouge, à force de 
compromissions et de volte-face, devient 
un personnage ; le second roman, une 
étude d'adultère, s'agite dans un milieu 



(1) Cf. La petite Zette, Une Bourgeoise, La fille à 
Blanchard, Bonnet-Bouge, etc. 
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manufacturier. Talent réfléchi, bien litté- 
raire, répugnant à la grossièreté sans 
dédaigner l'exactitude, aïni de ridée 
qu'il concilie avec le fait, M. Case se 
montre à nous dans ces deux romans 
comme un des bons disciples de Balzac. 
Albert Delpit (1) ; Ernest Daudet (2) ; 
Camille le Senne (3); Adolphe Belot (4). 



(1) Cf. Solange de Croix-Saint-Luc, Disparu, Ma- 
demoiselle de Bressier, Le fils de Coralie, La Mar- 
quise, Les Fils du siècle, etc. 

(2) Cf. Défroqué, Jean Malory, La baronne Al- 
mati, Gisèle Rubens, etc. 

(3) Voir, en plus des livres que M. Camille Le 
Senne écrivit en collaboration avec M. Edmond 
Texier {La Dame du lac, Le Mariage de Rosette, Les 
Idées du docteur Simpson, etc.), En Commandite et 
Louise Mengal. Ce dernier livre met en scène un 
peintre homme du monde de l'avenue de Villiers. 
C'est un des sujets les plus fréquemment traités 
par nos romanciers. 

(4) Cf. Les Cravates blanches, Le Chantage, Cour- 
tisane, La bouche de Mme X..., Mademoiselle Gi- 
raud ma femme, Alphonsine, Hélène et Mathilde, 
etc., etc. 
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— Je goûte moins M. Albert Delpit, dont 
le tempérament, plus audacieux, sans 
doute, garde toujours quelque chose de 
mélodramatique. Sa langue reste mé- 
diocre ; c'est cette langue semi-poétique 
que vous connaissez, et qui est toute 
tissue de métaphores courantes {Les bar- 
ques comme des mouettes frileuses, etc. 
Et pourquoi frileuses?) On peut lui re- 
procher encore d'être trop docile à l'ac- 
tualité dans le choix de ses sujets. Voyez, 
par exemple, Solange de Croix-Saint-Luc, 
qui est la mise en œuvre du triste drame 
de Solesmes. L'inconvénient de ces sortes 
de livres, c'est qu'ils subordonnent l'art 
à la réalité; le romancier n'est plus son 
maître, mais une manière de juge ins- 
tructeur. Nous touchons une fois de plus 
ici à cette question du « reportage dans 
le roman », qui a pris tant de gravité 

18. 
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en ces dernières années. Les romanciers 
du genre de M. Delpit, — et ils sont 
nombreux, depuis M. Camille le Senne 
et M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe 
Belot, — « commencent, dit M. Brune - 
tière (1), par faire une espèce d'enquête 
générale sur l'état de l'opinion. Quel est 
l'événement parisien de l'année dernière 
dont le retentissement dure encore ou 
dont on puisse espérer, à tout le moins, 
de réveiller aisément l'écho? Et quel en- 
chaînement de faits divers, ou quelle heu- 
reuse combinaison de menus scandales 
du boulevard et du bois, pourrait bien 
grossir l'aventure jusqu'aux proportions 
d'un volume? » Et la question résolue, 
vous voyez paraître ou Solange de Croix- 
Saint-Luc, de M. Delpit, ou Défroqué, de 

(i) Cf. le Roman naturaliste (Art. : Le Reportage 
dans te roman). 
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M. Ernest Daudet, ou Louise Mengal, de 
M. Camille Le Senne, ou La bouche de 
Madame X. . •, de M. Belot. Que ce souci 
de l'actualité, ce soin de flatter le goût 
du public, ôtent de ses moyens au ro- 
mancier, la chose, je pense, n'est point 
contestable. Il arrive ainsi que des ro- 
manciers bien doués, ayant, comme 
M. Ernest Daudet, la vigueur et rem- 
portement, comme M. Adolphe Belot, la 
passion, ou, comme M. Le Senne, une psy- 
chologie très sûre, servie par une langue 
très suffisante, se condamnent à des 
sujets de rencontre auxquels leur talent 
ne les préparait point et qui rebutent 
leur analyse, quand ils ne descendent 
pas, pour flatter des goûts pires, à l'é- 
tude de simples cas pathologiques (1), 

(1) Ainsi Mademoiselle Giraud, ma femme. 
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Mario Uchard. — C'est là, du reste, 
un courant. Que si notre littérature a des 
excès, ce n'est point de pudeur. Nos 
pères souffraient de la métaphore ; nous 
souffrons du mot propre. Je ne dis point 
cela pour M. Mario Uchard ; mais enfin 
il est bien certain que M. Mario Uchard 
lui-même ne s'est point toujours tenu 
dans les limites d'une saine et étroite 
morale et que ce ne sont point des livres 
à mettre aux mains des jeunes filles que 

Mon oncle Barùassou et Mes Parker. Par 

* 

exemple, il n'y a rien à dire à Made- 
moiselle blaisot, non plus qu'à Joconde 
Berthier. M. Uchard n'a peut-être point 
une imagination très puissante; mais je 
lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on 
lui reconnaît ordinairement, du bon 
sens, de la verve, un esprit un peu gros, 
amusant tout de même, l'art de narrer 
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des choses simples en une langue aisée. 
Francisque Sarcey. — Portez les qua- 
lités précédentes au degré éminent 
qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous 
aurez, je pense, la caractéristique de son 
talent. On le connaît assez peu pour ro- 
mancier; le feuilletoniste, chez lui, a eu 
tôt fait d'accaparer toute l'attention. 
Avez-vous entendu parler d'Etienne Mo- 
rety du Piano de Jeanne, de Deux amis, 
de Qui perd gagne ? Pourtant, il y a quel- 
que vingt années, et quand le feuilleto- 
niste n'était qu'en bouton, Le piano de 
Jeanne et Qui perd gagne récréèrent fort 
nos parents. Ils pourraient encore délas- 
ser les fils. Ils furent publiés dans le 
Journal illustré, où ils eurent le succès 
que méritait cette langue alerte, franche, 
bien sonnante, une imagination toujours 
prudente, un tour heureux dans l'agen- 
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cernent du drame et la présentation des 
personnages. L'auteur a lu Balzac ; il 
s'en souvient quelquefois. Son Valdreck 
est un peu lui-même cousin du bon 
Pons; dans les Deux amis, il figure un 
Rastignac de province qui est une carica- 
ture toute parlante. Son Etienne Motet 
doit être mis à part : c'est une étude 
très sérieuse, attristée souvent, de la vie 
universitaire. Je voudrais qu'on dédai- 
gnât moins ces jolies œuvres, vives, 
vraies, intéressantes, et je voudrais que 
mes contemporains se persuadassent 
qu'il y a plus de courage et d'originalité 
qu'on ne croit à être, en prose comme en 
vers, un homme de bon sens. 

François Coppée. — Ecoutez l'histoire 
d'Henriette Perrin et d'Armand Bernard: 
Henriette Perrin était couturière; Ar- 
mand Bernard était étudiant. Ils se ren- 
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contrèrent une après-dinée de dimanche 
devant l'hôpital Laënnec; ils marchèrent 
quelque temps côte à côte ; il lui prit le 
bras et elle ne sut pas résister. Ils dînè- 
rent chez Lavenue ; ils firent leur pro- 
menade de noces sous les étoiles, serrés 
l'un contre l'autre; puis il la recondui- 
sit chez elle, et, « ce soir-là, Armand ne 
rentra chez sa mère que bien après mi- 
nuit ». Henriette avait dix-neuf ans; Ar- 
mand en avait vingt. « Comme ils s'ai- 
maient ! Comme ils s'aimaient bien ! Oh I 
certes, avec la joie et la folie de leurs 
jeunes sens, avec de rapides voluptés 
de cplombe. Mais si tendrement aussi ! » 
Et des jours, des semaines, des mois 
passèrent. Mme Bernard avait surpris 
le secret de son fils et ne lui pardonnait 
pas. L'enfant fut atteint d'une fièvre ty- 
phoïde; il mourut. Et Henriette aussi 
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mourut (1)... — poète, j'ai vu des 
yeux chers qui pleuraient sur la destinée 
d'Henriette et d'Armand. Quel charme 
avez-vous donc que cette vieille et éter- 
nelle histoire revive avec vous dans sa 
fraîcheur et sa grâce premières ? Bénie 
soit la Muse ! Par elle, et jusqu'en vos 
infidélités, vous restez toujours notre 
poète, le poète des jeunes cœurs, des 
jeunes amours, douces et brèves, l'en- 
chanteur des mélancolies confuses de la 
vingtième année... 



(1) Voir avec Henriette les Contes en prose de 
M. François Coppée. — Tout dernièrement (trop 
tard pour mon texte) l'Illustration a publié de lui 
un nouveau roman. Le héros du livre, Amédée 
Violette, ne laisse pas que de présenter certains 
rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie at- 
tachante, au demeurant, écrite dans cette jolie 
langue souple et dorée que vous connaissez bien, 
avec je ne sais quelle vague tristesse, comme un 
rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui 
vient .. Le livre s'appelle : Toute la jeunesse. 
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Amédée Pigeon. — Un poète encore, 
si délicat, si triste, comme souffrant, 
qu'on connaît à peine et qu'il faudrait 
admirer. Le connaît-on beaucoup plus 
pour romancier ? Je ne crois pas. Mais 
ceux des hommes de mon âge qui ont 
lu Femme jalouse, qui ont vécu avec le 
poète dans la tragique intimité de 
Mme Fauvel et deviné un frère d'esprit 
dans la pâle et douloureuse figure de son 
amant, ne sauraient oublier de sitôt 
cette pénétrante analyse. M. Pigeon n a 
rien publié depuis Femme jalouse. J'ai 
peur qu'il ne renonce au roman. Il 
semble pourtant qu'une observation aussi 
sûre que la sienne, une langue si déliée, 
devraient trouver à s'exercer à l'aise 
dans ce libre domaine de l'analyse psy- 
chologique. 
Et voici d'autres écrivains, gens de 

19 
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talent, un peu mêlés, que je ne puis, 
je crois, mieux cataloguer que dans les 
éclectiques : d'abord, M. Edouard CadoL 
Romancier honnête et d'une bonne hu- 
meur continue, on lui doit entre autres 
livres de mérite, Gilberte } La revanche 
dune honnête femme, Les parents riches. 
La caractéristique de ses livres, c'est 
qu'ils sont déjà tout découpés pour la 
scène ; — M. Paul Perret (Ni fille, ni 
vierge, Sœur Sainte- Agnès, Le roi Margot). 
Ses affabulations sortent du domaine 
courant et présentent presque toujours 
au dernier chapitre quelque péripétie 
inattendue (1) ; — Mme de Peyrebrune 
(Gatienne } Mlle de Trémor, Une sépara- 
tion. Victoire la Rouge, Les ensevelis, etc.). 



(1) Je note que Sainte-Beuve apprécfait fort la 
«• sensibilité » de M. Paul Perret. Gf» Nouveaux 
lundis, t. V (art. Feuillet). 
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« Mme de Peyrebrune est un esprit vi- 
vant, dit M. Jules Lemaître, actif, cu- 
rieux, infatigable, ouvert à toutes les 
impressions. » Ses meilleurs romans 
sont un compromis entre le roman roma- 
nesque et le roman d'observation ; — 
M. Gustave Toudouze (Le ménage Boisée, 
Toinon, Le pompon vert, Fleur d'oranger). 
M. Toudouze est un romancier à thèses; 
du moins apporte-t-il à leur développe- 
ment un talent d'écrivain et une cons- 
cience d'analyste très appréciables. J'ai 
déjà cité Le pompon vert comme un de 
nos bons recueils de nouvelles (1) ; je 
citerai Fleur <ï oranger comme un roman 
qui se lit et se discute et qui a sa marque 
d'originalité ; — M. Albert Cim (Service 
de Nuit, Un coin de province, Institution 
de demoiselles). M. Cim s'entend à cam- 
(i) Voir le chapitre I, p. 33. 



322 LES ROMANCIERS i/aI JOUlll/lil 1 



per en pied des figures de grotesques et 
de déclassés qui ne laissent pas que d'a- 
voir leur mérite ; — M. Léon de Tinseau 
(Ma cousine Pot-au-Feu, Montescourt, Ma- 
dame Villeféron jeune, etc.). M. de Tin- 
seau s'est cantonné dans la province, qu'il 
a rendue çà et là d'une manière amusante 
et fine. Montescourt est la peinture d'une 
petite ville pendant la période électorale; 
il est dommage que M. de Tinseau mêle 
des histoires d'enlèvement à ces jolis 
croquis sans prétention ; — M. Charles 
Foley (Risque-tout, La Course au ma- 
riage, etc.). « Ce dernier livre, dit 
M. Adolphe Brisson (1), est une étude, 

(t) On trouve en tête du livre une préface de 
M. Adolphe Brisson, où l'intelligent critique re- 
cherche et démêle les causes du pessimisme 
contemporain dans ses rapports avec la littéra- 
ture. J'en détache la conclusion, qui me paraît 
trouver sa place ici : 

« La plupart des jeunes écrivains... repoussent 
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pru e sur le vif, de ce monde cosmopo- 
lite que tous les Parisiens ont plus ou 
moins coudoyé. A ses qualités d'analyse 
et d'observation, il joint l'attrait d'une 
action piquante et mouvementée »; — 



violemment les traditions du roman d'hier. Ils 
répudient, avec uneîvéhémence un peu ridicule, 
l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de 
Dumas père. Ils ne veulent pas que le roman res- 
semble à une œuvre d'imagination. Ils n'admet- 
tent pas que l'écrivain puisse pétrir à son gré la 
réalité, inventer des caractères, interpréter la 
nature et l'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas 
à pas. Entre leurs mains, le roman revêt un ca- 
ractère purement psychologique; l'analyse y 
remplace l'invention; l'observation patiente des 
milieux y tient lieu des belles imaginations. En 
un mot, le roman n'est plus un écrit; c'est une 
étude, une copie désintéressée de la vie contem- 
poraine. L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou 
pour mieux dire, le tempérament de ses héros; 
il en démonte les ressorts cachés; il en fait vi- 
brer les fibres secrètes ï il le met à nu devant 
nous. 

« Cette anatomie morale n'est pas sans dan- 
gers. Celui qui procède à ces analyses s'y livre 
avec passion, et, par cela même, les pousse trop 
loin, au delà des limites raisonnables. Après 
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M. Léon Tyssandier (£0 première passion, 
La femme du préfet). L'auteur a aussi 
collaboré au roman posthume de Henri 
de Pêne : Demi-crimes, Son roman do 
début, Lapremière passion, bien accueilli 
de la critique, accuse une langue ori- 

avoir étudié les grands mouvements de l'âmo 
humaine, il passe aux secondaires, puis aux 
plus petits. Une tendance secrète l'attire vers les 
exceptions physiologiques et psychologiques. Les 
monstres le tentent, l'intéressent; il aime mieux 
peindre les déviations de l'amour que l'amour 
lui-même; il se grise avec ses recherches. Il lui 
semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne 
fouille jamais assez profond, et la crainte qu'il a 
d'être banal et superficiel le conduit tout droit 
aux complexités bizarres. De là, cette psycholo- 
gie affinée, maladive, étrangement subtile, qui 
s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans 
les derniers livres des Goncourt. Enfin, pour ex- 
primer ces sensations anormales, ces nuances 
infinies de la pensée et du sentiment, les mots 
usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée 
ees épithètes extraordinaires, ces verbes maca- 
bres, ces mots surprenants, qui ne participent 
pas plus du français que du chinois et qui font 
de certains livres modernes une énigme préten 
tieuse et puérile. » 
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ginale, un sentiment très vif des choses de 
l'amour et une très réelle connaissance 
des dessous parisiens. — Enfin et pour être 
fidèle à ma conscience d'annotateur, il 
me faudrait citer tout au moins ici, avec 
les romans et nouvelles (quelques-unes 
sont exquises) de M. Philibert Aude- 
brand(l), Provinciale, par M. Gaston Ber- 
geret, Le cahier de Marcel, par M. Charles 
Baumont, La Madone, par M. Jacques 
Normand, L Impasse et L Etoile, par 
M. Marcel Sémezies, Une comédienne, par 
M. Henri Bauer, Le député Ronquerolles, 
par M. H. Buffenoir, Le pantalon de 
Mme Desnoux (un livre très amusant, un 
peu tourné à la charge), par M. Henri 
Bauclair, La Comtesse gendelettre (une 



(1) Cf. Les Mariages d'aujourd'hui, Petits mé- 
moires d'une stalle d'orchestre. Les fredaines de 
Jean de Càrilly, La Pivardière le bigame, etc. 



32 J LES ROMANCIERS D'Al'JOURri'.HL'I 

étude de ville d'eaux, très fouillée et 
très mordante), par M. Louis Tiercelin, 
Madame Caliban et Bébelle, par M. Alfred 
Bonsergent, UEcuyère et La maréchale, 
par M. Alain Beauquesne, Le vice senti- 
mental, parM. Jules Hoche, Un cœur fêlé, 
par M. Jules Vidal, Une fille de Paris et 
Maître Dufresnoy, par M. Gilbert Sten- 
ger, Miracle, par M. Victor Meunier, 
Yvon d'Or et Monsieur de Joyeuse, par 
M. L. Martin-Laya (avec dédicace à 
Chambige), La marquise de Jtozel, par 
M. Gustave Vinot, Une jeune /?//e(romanà 
thèse et à thèse bien soutenue), par 
M. Saint-Maxent, Le bonheur à trois (au- 
tre roman à thèse, lui, elle et l'autre) par 
M. Armand Charpentier, Peur de la vie 
(dont la morale optimiste quand même 
est un peu cousine de celle de M. Cher- 
buliez), par M. Richard, L'assassin de 
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Monsieur Le Doussat, par M. Antoine 
Mathivet, Achille Robineau (monde de la 
bourse) par M. Yveling Rambaud, Un 
mariage parisien, par M. de Beausire-Seys- 
sel. Je prie qu'on m'excuse d'arrêter ma 
nomenclature sur ce dernier nom ; pour 
les «manquants »,il sera plus simple de 
se reporter au Journal général de la li- 
brairie. Je dirai seulement quelques mots 
du cas de M. Georges Ohnet (1). 

Salué à ses débuts comme un des maî- 
tres du roman et du théâtre contempo- 
rains, en possession d'un succès dépas- 
sant toute prévision, M. Georges Ohnet, 
qui n'attendait plus qu'un fauteuil à l'A- 
cadémie, s'est vu tout d'un coup dépouillé 
de son auréole et jeté bas de son piédes- 



(1) Cf. Serge Paninc, Les Dames de Croix-Mort, 
Le Mailre de Forges, La grande Marniêre, Noir et 
Rose, Volonté, etc. 

19. 
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tal par la main vigoureuse de M. Jules 
Lemaître. Dieu sait le revirement qui 
suivit cette exécution ! Ce fut un toile 
dans toute la critique; point de roquet 
de lettres qui ne crut à honneur d'aboyer 
aux chausses du malheureux roman- 
cier; s'il vit encore, c'est en vérité qu'il 
a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez : 
que les succès de M. Georges Ohnet, ses 
prétentions à la maîtrise, une morgue à 
l'avenant, aient fini par agacer quelques- 
uns, je le conçois. Il serait aussi ridicule 
de prendre M. Ohnet pour un grand écri- 
vais qu'il est ridicule, je pense, de lui dé- 
nier toute espèce de talent. Sa syntaxe et 
son style sont médiocres, soit ! Mais croyez- 
vous, tout bien réfléchi, qu'il écrive plus 
mal que vingt autres de nos contem- 
porains, M. Delpit, par exemple, ou 
M. JulesMary, dont vous tenez les œuvres 
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en une certaine estime? Et quand M. Jules 
Mary écrit cette phrase : «On eût dit que 
« l'occupation des Flandres par les Espa- 
« gnols, mêlant le sang des deux races, 
« revivait tout à coup en lui par-dessus les 
«générations », s'exprime-t-il beaucoup 
mieux que M. Georges Ohnet? Et quand 
M. Delpit parle des nuages « noirs 
comme de l'encre », des barques qui 
rentrent * pareilles à des mouettes fri- 
leuses », et de l'amour qui naît de la 
haine « comme un lys d'un fumier », 
ces métaphores sont-elles beaucoup plus 
neuves que celles de M.Georges Ohnet? 
Et quand M. Emile Blavet, dont M. Jules 
Lemaître se plaît à reconnaître, avec une 
grande raison d'ailleurs, l'entrain, la 
vie, le parisianisme, dit couramment 
« la horde misère », sa syntaxe est-elle 
enfin si supérieure à celle de M. Geoges 
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Ohnet? Mais notez bien que les trois 
quarts de nos écrivains n'ont jamais pu 
conjuguer le verbe « poindre », ni connu 
le genre du substantif « effluve », ni su 
distinguer un pluriel dans la préposition 
« es ». Et vous irez faire un grief mor- 
tel à M. Georges Ohnet de ce que vous 
pardonnez si aisément à ses confrères ! 
Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé 
du public et s'il le tient toujours, c'est 
qu'il a les deux qualités qui décident 
habituellement de ces sortes de succès : 
ses livres sont charpentés de main d'ou- 
vrier et il apporte une réelle puissance 
au développement des lieux communs 
dramatiques de l'amour. Le public n'en 
demande pas davantage. Et après tout, 
sqnt-ce là des qualités qu'il faille tant 
dédaigner? Je ne suis pas sûr que si 
les romans de M. Ohnet étaient écrits 



LES ÉCLECTIQUES 331 

en slave, que l'action se passât à Saint- . 
Pétersbourg ou à Nijni-Novogorod, et 
qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelât d'un 
nom en off, en eff ou en ki, beaucoup 
de ceux qui le raillent ne lui décou- 
vrissent tout de suite du génie. 
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(le roman de voyage; le roman scientifique; 
le roman prédicant; le roman -feuilleton) 

Henri Gréville. — Michel Delines. — 
Léopold de Sacher-Masoch.— Léon Sichler. 

— Ary Ecilaw. — Hector France. — Th. 
Bentzon.—F. de Jupilles.— Lucien Biart. 

— Louis Jacolliot. — Louis Boussenard. — 
Victor Tissot. — Xavier Marmier. 

Jules Verne.— A. de Lamothe.— André 
Laurie. — Jean Macé. — Eugène Parés. 

Mme Zénaïde Fleuriot.—Mme Mathilde 
Bourdon. — Mme Nelly Lieutier. — Mme 
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Marie Guerrier de Baupt.—Mme Mary an. 

— Mme Marie Maréchal. — Jean Grange. 
—Aimé Giron. —A/, du Campfranc. 

Pierre Ninotis. — Charles Baet. — Jules 
Mary. —Pierre Zaccone. — Tony Révillon. 

— Adolphe d'Ennery. 

Il s'est créé, en ces dernières années, 
— et par l'éveil d'une curiosité que nos 
pères ne connurent point et qui fait de 
ce siècle le plus impersonnel de nos 
siècles littéraires, — tout un genre nou- 
veau qu'on pourrait cataloguer sous le 
nom de roman de voyage, la prétention 
de ceux qui cultivent le genre étant tout 
autant d'enseigner que d'intéresser. 
Ainsi les romans slaves de Mme H^nri 
Gréville (1), de M. Michel Delines (2), 

(1) Cf. Le comte Xavier, Nouvelles russes, Un Violon 
russe, Angèle, Cléopdtre, Claire fontaine, L'Amie, etc. 

(2) Cf. La Chasse au juifs, M. Delines est un des 
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de M. de Sacher Masoch (1), de M.. Léon 
Sichler (2), de M. Ary Ecilaw (3); 
les romans anglo - saxons de M. Heo 
tor France (4), de M. Bentzon (o), 
de M, de Jupilles (6), de M. Max 

traducteurs attitrés des romans russes (traduct. 
de Tolstoï et de Tchédrine). 

(1) Voir surtout ses Contes juifs. M. de Sacher- 
Masoch, petit-russien de naissance, est origi- 
naire de Lemberg. Son cas présente quelques 
rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit 
comme lui dans sa langue natale et- en français. 
On admire fort, à l'étranger, son Kaunitz, son 
Dernier roi des magyars et Le fils de Cain. 

(2) Voir ses Contes russes. M. Sichler a écrit 
une Histoire de la littérature russe qui a quelque 
mérite dans sa partie mythique et légendaire. 

(3) Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, 
mais point un français, à coup sûr. Gauchement 
écrits, les romans d'Ary Ecilaw {Roland, Une al- 
tesse impériale, etc.), fourmillent, dit- on, de révé- 
lations sur les cours du nord. 

(4) Voir la série des Va-nu-pieds de Londres. 

(5) Cf. le Retour, Tête folle, etc. Au reste, M. Bent- 
«on est surtout connu pour ses études et tra- 
ductions. 

(6) Cf. La moderne Babylone, Jacques Bonhomme 
chez John Bull, Au pays des brouillards, etc. 
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O'Rell (1); les romans mexicains de 
M. Lucien Biart (2) ; les romans africains 
de M. Jacolliot (3) et de M. Louis Bousse- 
nard(4); les romans prussiens, bavarois, 
saxons, etc., de M. Victor Tissot (5) ; les 
romans canadiens et spitzbergeois de 
M. Xavier Marmier (6) ; les romans ira- 
niens de Mme Judith Gautier (7). Ce 

(1) Cf. Jonathan et son continent, John Bull et 
son ile, etc. 

(2) Cf. Les Clientes du docteur Bernagus, La- 
borde et O, L'Eau dormante, etc. 

(3) Cf. L'Homme des déserts, Les Mangeurs de 
feu, etc. 

(i) Cf. Le tour du monde d'un gamin de Paris 
(série), Les Mystères de la Guyane, etc. 

(5) Cf. L'Allemagne amoureuse, Histoires mili- 
taires, La Vie viennoise, etc. 

(<5) Cf. Les Mémoires d'un orphelin^ Les Fiancés 
du Spilzberg. Les Ames en peine, Le Roman d'un 
héritier, Hélène et Suzanne, etc. 

(7) Voir chap. vin (Les Romantiques), Ajoutez 
à la liste des livres cités dans là notice Jskender 
(roman persan), d'une grande vie, d'un beau 
souffle. 
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n'est point là une littérature si dédai- 
gnable, et il faut tout au moins tirer hors 
de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et 
Mme Henri Gréville, pour les peintures 
qu'ils nous ont faites des mœurs et cou- 
tumes de leurs pays d'élection. Le suc- 
cès de Mme Gréville a baissé, sans doute, 
à mesure que les Russes, qu'elle avait 
plus que tout autre contribué à nous 
faire connaître, nous sont devenus plus 
directement familiers, — et, à vrai dire, 
des réputations plus éclatantes auraient 
pâli devant la révélation d'un Tolstoï et 
d'un Dostowieski. — Mais pour M. Lu- 
cien Biart et M. Xavier Marmier, béné- 
ficiant de l'ignorance où nous sommes 
encore de la littérature des habitants 
d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il 
n'y a aucun danger à affirmer avec un 
critique disparu, M. Marius Topin, que 
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leurs œuvres appartiennent si bien aux 
pays décrits par eux qu'ils semblent 
traduits de la langue même de ces pays. 
A côté du roman de voyage (et se con- 
fondant souvent avec lui) nous placerons 
le roman scientifique, dont M. Jules 
Verne (1) est à cette heure le repré- 
sentant le mieux accrédité. J'estime qu'il 
serait parfaitement oiseux de se poser 
au sujet de M. Jules Verne l'éternelle 
question : « M. Jules Verne a-t-il fait 
entrer la science dans le cadre du ro- 
man ou a-t-il introduit le roman dans le 



(1) CF. Vingt mille lieues sous les mers, Les En- 
fants du capitaine Grant, Vile mystérieuse, Cinq 
semaines en ballon, Michel Strogoff, Aventures de 
trois Russes et de trois Anglais, Le tour du monde 
en 80 jours, Nord contre Sud, etc. Jules Verne est 
plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Une 
lui a pris que son merveilleux scientifique. Le 
reste de son héritage, le macabre, l'humour à 
vif, vous le retrouverez dans Villiers de l'Isle- 
Adam, par exemple. 
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domaine austère de la science ? » Ce qu'il 
faut reconnaître à M. Jules Verne, c'est 
son entrain, sa facilité et sa fécondité ; 
il a su, le premier en France, utiliser le 
merveilleux scientifique, et c'est là sur- 
tout ce qui a décidé de son énorme suc- 
cès. Après lui, je citerai M. de La- 
mothe (1), qui ne fait souvent, au reste, 
que le copier ; M. André Laurie (Paschal 
Grousset), dans ses études sur La vie 
de collège aux Etats-Unis, en Angleterre, 
en Allemagne, etc. ; M. Jean Macé (2) ; 
M. Eugène Parés (3) ; et en général les 

(1) Cf. Les Secrets de V Océan, Le capitaine Fer- 
ragus, Flora chez les nains, Quinze mois dans la 
lune, etc. C'est du Jules Verne arrangé et pas au 
mieux. M. de Lamothe eut à répondre autrefois 
de ces imitations un peu bien directes. 

(2) Cf. Histoire d'une bouchée de pain, Les Ser- 
viteurs de l'estomac, Les contes du Petit-Château, etc. 

(S) Cf. Le Palais de marbre, La Vengeance du 
bonze, La fille du Boer, etc. Cette littérature en- 
fantine a, du reste, beaucoup baissé. On y cher- 
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auteurs du Magasin d éducation et de 
récréation, de la Bibliothèque rose, du 
Journal de la jeunesse et de V Ouvrier. 

Joignons-leur, si vous voulez, et puis- 
que aussi bien ils combattent côte à côte 
dans les mêmes revues, le bataillon des 
romanciers prédicants, Mmes Zénaïde 
Fleuriot(l), Mathilde Bourdon (2), Nelly 
Lieutier (3), Marie Guerrier de Haulpt (4), 

cherait en vain les pendants à la Roche aux 
mouettes, à Romain Kalbris, à Marousna, à Jean- 
Paul Choppard, au Prince Coqueluche, ces chefs- 
d'œuvre d'autan. 

(1) Cf. Aigle et Colombe, Les Pieds d'argile, Riga- 
rette, Le clan des Ptntom, Les Rosaèc, Dé* er lion, etc. 

(2) Cf. Les Laferté, Jacqueline, Denise, VAnge 
du sommeil, etc. 

(3) Cf. Jean le boiteux, Visites à grand* mère, La 
Fille de V aveugle, etc. 

(4) On se reportera, sur Mme Guerrier de 
Haulpt, à l'article que j'ai déjà cilé de M. Paul 
Bourget, sur le roman piétiste et le roman natu- 
raliste (Revue des deux mondes, 1873). Voir de 
Mme de Haulpt Le Roman d'un athée. Le Trésor de 
Kermerel, La Clef des champs, etc. 
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Maryan (1), Marie Maréchal (2) ; MM. Jean 
Grange (3), Aimé Giron (4), M. du 
Campfranc (5), etc. C'est un genre où 
ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, 
mais qui n'a poussé ses vraies fleurs 
qu'à l'étranger, avec la Fabiola du cardi- 
nal Wisemann et le Vicaire de Wackefield 
de ce bon et ennuyeux Goldsmith. 

Ces divers genres échappent déjà par 
certains côtés à la littérature ; j'ai bien 
peur que le roman-feuilleton n'y échappe 



(1) Cf. Une dette d'honneur, En Poitou, La Faute 
du père, Petite reine, etc. 

(2) Cf. Marcelle Dayre, Sabine de Rivas, Aven- 
tures de Jean-Paul Riquet, etc. 

(3) Cf. Les Souvenirs d'un enfant de chœur, Les 
Récits du commissaire, Les athées du Pont aux - 
Choux, etc. 

(4) Cf. Maître Bernillon, La Béate, Un mariage 
difficile, Chez l'oncle Aristide, etc. 

(5) Cf. Yves Trévirec, La Mission de Marguerite, 
Edith, etc. 

20 
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par tous les côtés à la fois. Quel rapport, 
je vous prie, entre un écrivain et 
M. Pierre Ninous (1) ? La clientèle des 
feuilletonistes, ce n'est même plus ce 
public moyen, vaguement teinté de no- 
tions littéraires, des romans de M. Del- 
pit et de M. Georges Ohnet ; c'est la 
grande masse lisante et ruminante, et 
pour satisfaire cette clientèle qu'il con- 
naît bien, le journal exigera à l'avance 
de ses feuilletonistes qu'ils renoncent à 
toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils 
échauffent la bête et la tiennent sur son 
appétit jusqu'au bout par les mystérieux 
points d'interrogation de la cinquième 
colonne. Qu'y faire? Ce sont des excep- 
tions fort honorables, sans doute, que 



(1) Je prends M. Ninous au hasard. Mais 
j'aurais pu tout aussi bien nommer cinquante 
autres. 
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M. Charles Buet(l), M. Jules Mary (2), 
M. Pierre Zaccone (3), M. Tony Révil- 
lon (4), M. Adolphe d'Ennery (5) et 
deux ou trois autres (6). Mais ce sont 

(i) Cf. Aubanon Cinq-liards, Les Chevaliers de 
la Croix-Blanche, Le Crime de Maltavernc, Les Rois 
du Pays d'or, 1/ Honneur du Nom, etc., etc. Tous 
ces romans ont une réelle tenue littéraire; l'au- 
teur est peut-être, à présent, notre meilleur ro- 
mancier picaresque. 

12) Cf. Le Panne, Le Wagon SOS, Les Vaincus 
de la vie, L'Aventure d'une fille, etc. 

(3) Cf. Les Nuits du boulevard, Le Fer rouge, 
L'Enfant du Pavé, Les Drames du demi-monde, La 
duchesse d'Alvarés, et quelques nouvelles vrai- 
ment exquises [Le Trombone de Salzbach, par 
exemple). Mais c'est surtout à l'imagination que 
M. Zaccone a dû le succès très mérité des ses 
livres, 

(4) Cf. Le marquis de Saint- Luc, La Bataille de 
la bourse, Le Faubourg Saint- Antoine, etc. 

(5) Cf. Martyre, Les Deux orphelines, Les Remords 
d'un ange, etc. 

(6) Tels que M. Paul Saunière (Le beau Sylvain, 
Le Chevalier Tempête, Flamberge, etc.), M. Elte 
Bertliet (Un mariage secret, Mère et fille, Le C/iti- 
teau de Monlbrun, etc.), Charles Valois (Le doc- 
teur André), Eugène Moret (La petite Kate), etc., etc. 



< 



346 LES ROMANCIERS D AUJOURD'HUI 

des exceptions, et le genre n'en est pas 
moins condamné, non point tant comme 
inconciliable avec une saine littérature 
(voyez Paul Féval), qu'à cause des exi- 
gences du journalisme contemporain. 
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Comme on l'a pu voir par ces notes, 
le roman contemporain, qui, il y a dix 
ans, allait tout au réalisme, hésite main- 
tenant entre le réalisme et l'idéalisme. 
A dire vrai, c'est moins les romanciers 
que le public qui décideront lequel des 
deux doit l'emporter sur l'autre. Quand 
le public est à bout d'une veine, disait 
Sainte-Beuve, il aime à en changer et il 
adople vite les auteurs à qui il est rede- 
vable d'une série de sensations nouvel- 
les. Ainsi une formule peut être un mo- 
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ment victorieuse; sa victoire ne durera 
jamais bien longtemps (1). 

Le réalisme a eu d'abord sa raison 
d'être ; ses excès commencent à inquié- 
ter le public qui se reprend peu à peu 
à une renaissance de l'idéalisme. L'heure 
est encore indécise, semblable à ces 
heures troubles du crépuscule, où de 
larges nappes d'ombre et de lumière se 

(1) — « Les goûts sur les livres changent de 
mode chez les Français comme les habits. Les 
longs romans pleins de paroles et d'aventures 
fabuleuses, vides des choses qui doivent rester 
dans l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient 
en vogue dans le temps que les chapeaux pointus 
étaient trouvés beaux. On s'est lassé presque en 
môme temps des uns et des autres, et les petites 
histoires ornées des agréments que la vérité 
peut souffrir ont pris leur place et se sont trou- 
vées plus propres au génie français, qui est impa- 
tient de voir en deux heures le dénouement et 
la fin de ce qu'il commence à lire. » — De qui 
ces lignes? D'un certain Le Noble, auteur d'Ilde- 
gerte, reyne de Norwège, ou L'amour magnanime, 
nouvelle historique, publiée en 1646. et précédée 
d'un à-qui-lit dont je les ai extraites. 
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disputent l'étendue. Elle n'en est que 
plus favorable pour embrasser le mou- 
vement contemporain dans sa com- 
plexité. Le réalisme a produit et pro- 
duit encore de belles œuvres ; l'idéa- 
lisme régénéré n'a rien à envier à son 
rival, et la psychologie de M. Bourget 
vaut à tout prendre l'impressionnisme 
de M. de Goncourt. Mais on peut prévoir 
déjà, à de certains signes avant-cou- 
reurs, que le temps du réalisme est passé : 
les jeunes gens s'en écartent dès leurs 
débuts, ou ceux que leurs débuts y 
avaient poussés d'abord font retraite. Les 
querelles d'écoles recommencent, plus 
âpres et mieux armées, et c'est des idéa- 
listes que part cette fois l'offensive. Et 
voici que les maîtres eux-mêmes sont 
pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque 
jour un peu de son dogmatisme; si 
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quelque manifeste, comme celui de Ma- 
rie Fougère, vient tout à coup à rompre 
la trôve, ce n'est plus lui qui monte sur 
le mûr et qui pousse la triple clameur : 
l'Achille du réalisme est définitivement 
rentré sous la tente. 

Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, 
comme va passer l'heure du réalisme, 
et c'est la fortune de toutes les écoles 
que ce continuel déclin et cette conti- 
nuelle renaissance. Prétendre, comme le 
fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif 
et sans discussion, quelle chimère ! Dans 
la conclusion de son beau livre Le réa- 
lisme et le naturalisme dans la littérature 
et dans tart, M. David-Sauvageot, rappe- 
lant le mot d'Ampère sur les épopées du 
moyen âge : « Toute combinaison de 
nationalité dégage delà poésie », semble 
prévoir un temps où la pénétration ré- 
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ciproque du génie français et du génie 
russe communiquerait une nouvelle vie 
au réalisme des deux races. Nous em- 
prunterions aux Russes cette foi, cette 
émotion, cette pitié sincère pour les 
humbles, ce souci passionné des hauts 
mystères qui rachète leur amour pour 
l'inconscient et l'obscur ; nous leur don- 
nerions en retour nos habitudes de pré- 
cision et de méthode. « Ainsi l'art serait 
renouvelé à la fois par l'ardeur et par la 
lumière. » C'est le rêve d'un noble es- 
prit; j'ai peur que ce ne soit jamais 
qu'un rêve. On a dit beaucoup de mal 
d'un de nos plus illustres contemporains 
qui ramenait tout au tempérament. Sans 
doute, c'est un facteur qui n'est point 
négligeable, et, comme il est vrai qu'il y 
a des races plus réalistes ou plus idéa- 
listes, il paraît vrai aussi que le tem- 
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pérament de l'écrivain balancera tou- 
jours les autres influences. N'est-ce pas 
M. Paul Alexis qui raconte que dans sa 
toute première enfance, M. Zola faisait 
le désespoir des siens par son bégaye- 
ment, et que le premier mot qu'on lui 
entendit prononcer avec netteté, ce fut 
(j'en demande bien excuse) ce vocable 
gros de promesses : cochon? L'anecdote 
a son intérêt; je n'en prétends point 
conclure au néant de l'éducation et à la 
toute-puissance du tempérament; avouez 
cependant qu'elle donne à songer et que 
ce n'est point là une enfance comme on 
nous raconte de Platon et de Virgile. 
Mais je veux croire au contraire à une 
certaine efficacité de l'éducation. Je re- 
connais que l'éducation agit sur l'indi- 
vidu pour le fortifier ou le contrarier 
dans la direction naturelle de son esprit : 
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d'où, quelquefois, ces ruptures d'équi- 
libre, ces antinomies choquantes, qui 
accusent dans un même écrivain les 
tendances les plus opposées ; mais 
d'où aussi , dans notre littérature , 
cette continuité, cette suite, ce long 
enchaînement des œuvres et des hom- 
mes, qui lie Tune à l'autre les géné- 
rations en apparence les plus hostiles, 
Zola à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à 
Ronsard. L'esprit a commencé par se 
soumettre au passé ; il lui a emprunté 
ses habitudes et sa méthode, quitte à 
rompre brusquement et à s'inventer une 
formule nouvelle, mais non point si nou- 
velle qu'elle n'ait gardé dans l'applica- 
tion quelque chose des formules anté- 
rieures. L'éducation seule, une tradition 
sévère, patiente, reconnue et acceptée 
de tous, a pu ce miracle de conciliation 

21 
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et d'union. Or, bien ou mal, c'est un fait 
assuré que la tradition s'en va en litté- 
rature. J'ai réussi à établir un peu d'or- 
dre dans un livre comme celui-ci, qui 
embrasse un cycle assez large ; la chose 
eût été impossible, si je m'en étais stric- 
tement tenu aux deux ou trois dernières 
années. Regardez avec attention.: dans 
le roman, dans la poésie, au théâtre > 
partout le spectacle se ressemble. Il y 
a encore des maîtres, des écoles, des 
systèmes, et personne pour les suivre. 
Où va-t-on? On s'interroge, on cherche. 
Quoi ? Nul ne sait au juste. Idéalistes et 
réalistes, tous vous diront que les an- 
ciennes formules ont fait leur temps et 
qu'on n'en veut plus. Mais cette belle 
entente crève en fumée, dès qu'il s'agit 
de déterminer la formule nouvelle. Et 
les préfaces succèdent aux manifestes, 



^ 
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les théories aux poétiques. M. Prévost 
donne la réplique à M. Ghampsaur, le- 
quel dispute avec M. Thierry sans pou- 
voir tomber d'accord avec M. de Brinn'- 
gaubast. C'est le triomphe de l'individua- 
lisme, — un vilain mot, sans doute, mais 
le seul propre à caractériser cette fin de 
siècle turbulente et confuse, et dont l'a- 
venir déconcerte toute prévision. 
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